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M.   RENAN 


SOUVENIRS    d'EiNFANCE    ET    DE    JEUNESSE    ^ 


Septembre  1883. 

Peu  d'écrivains  éveillent  autant  d'idées  que 
M.  Renan,  et  d'idées  souvent  opposées  entre 
elles  :  est-ce  pour  cela  qu'il  est  si  difïicile  de 
parler  de  lui?  Il  semble  que  lui  seul  soit  ca- 
pable de  suffire  à  un  tel  sujet  ;  il  y  faudrait  sa 
variété,  sa  souplesse,  sa  touche  légère,  ses  iné- 
puisables ressources  de  pensée  et  de  style,  et 
aussi  son  absence  de  passion,    sa    sérénité   su- 

1 .  Un  volume  in-8'',  chez  Caïman n  Lcvv . 
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prême:  si  bien  que  tous  ceux  qui  l'ont  étudié, 
même  les  plus  grands,  n'ont  abordé  que  cer- 
tains points  de  son  œuvre  et  de  son  génie,  et 
n'ont  même  pas  tenté  autre  chose. 

On  peut  appliquer  à  son  esprit  ce  qu'il  a  dit 
des  vérités  de  la  conscience  :  «  C'est  un  phare  à 
feux  changeants.  »  Impossible  d'en  voir  à  la  fois 
toutes  les  faces  lumineuses,  tous  les  rayons. 
Aussi  a-t-on  presque  toujours  le  sentiment, 
quand  on  exprime  une  idée  sur  son  compte, 
qu'on  devra  exprimer  tout  de  suite  après  l'idée 
inverse,  sous  peine  de  paraître  incomplet  et 
grossier.  Sainte-Beuve  disait  :  «  Pour  parler 
convenablement  de  M.  Renan,  si  complexe  et 
si  fuyant  quand  on  le  presse  et  qu'on  veut  l'em- 
brasser tout  entier,  ce  serait  moins  un  article 
de  critique  qu'il  conviendrait  de  faire  sur  lui, 
qu'un  petit  dialogue  à  la  manière  de  Platon. 
Mais  qui  l'écrirait  ?  »  Il  est  un  perpétuel  exemple 
de  cette  pensée  de  Hegel  que  Benjamin  Constant 
a  résumée  d'un  mot  :  c  Une  vérité  n'est  com- 
plète que  quand  on  y  a  fait  entrer  son  con- 
traire. »  Toujours  quelque  partie  de  cette  nature 
si  riche  se  dérobe  à  vos  prises  ;  il  semble  qu'une 
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voix  moqueuse  vous  dise  à  l'oreille  :  Où  sont  tes 
ailes  pour  suivre  dan»  son  vol  l'abeille  attique? 
Essayons  seulement  de  marquer  quelques  traits 
d'une  organisation  intellectuelle  incomparable. 
en  relisant  ce  livre  unique,  l'une  des  confidences 
les  plus  originales,  et  partant  les  plus  pré- 
cieuses, qui  aient  paru  en  aucune  littérature  :  les 
Souvenirs  d'enfunce  et  de  jeune-^se. 

Aussi  bien,  s'il  est  malaisé  de  suivre  cet 
esprit  mobile  en  ses  diversités  entre-croisées,  il 
est  du  moins  possible  de  distinguer  les  princi- 
pales influences  qui  le  gouvernent.  Quoique 
nous  ne  puissions  voyager  dans  les  astres,  l'ana- 
lyse des  interférences  lumineuses  nous  fait  con- 
naître les  métaux  qui  les  composent  :  de  même, 
l'analyse  ne  peut-elle  pas  décomposer  les  nuances 
d'un  génie  qu'on  ne  peut  saisir,  et,  par  là, 
même  de  très  loin,  en  reconnaître  les  éléments  ? 

Ces  éléments  sont  de  deux  sortes  :  les  facultés 
héréditaires,  les  qualités  ou  les  défauts  que 
l'homme  reçoit  avec  la  vie;  et  les  influences  exté- 
rieures qui  viennent  ensuite  modifier  sa  nature 
primitive.  Mais  les  premiers  ont  assurément 
beaucoup  plus   d'importance   que   les  seconds  : 
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car  il  est  rare  que  réducation,  les  connaissances 
acquises,  le  milieu,  fassent  disparaître  entière- 
ment Têtre  originel.  Il  n'est  peut-être  point 
d'homme  qui,  à  travers  toutes  ses  variations  de 
forme,  ait  moins  changé  au  fond  que  M.  Renan. 
Sous  les  mille  antinomies  de  sa  pensée,  l'unité 
de  sa  vie  intellectuelle  est  frappante. 

Lui-même  nous  livre  le  mot  de  sa  nature: 
Breton  par  son  père,  Gascon  par  sa  mère.  Par- 
tout, dans  ses  sentiments  comme  dans  ses  idées, 
dans  sa  vie  comme  dans  son  œuvre,  dans  sa 
manière  de  comprendre  l'amitié,  l'amour,  toutes 
les  relations  humaines,  comme  dans  ses  écrits, 
il  faut  en  revenir  à  cette  origine  double,  à  ce 
contraste  natif,  à  ce  croisement  de  deux  races 
et  de  deux  génies  absolument  dissemblables 
dans  un  même  être.  C'est  là  le  fond,  que  les 
alluvions  successives  de  la  théologie,  des  études 
hébraïques,  de  la  philosophie  allemande,  enfin 
de  la  Grèce  et  de  l'Orient,  sont  venues  féconder 
et  enrichir,  sans  l'altérer.  Les  Souvenirs  cC enfance 
et  de  jeunesse,  qui  sont  eux-mêmes  un  composé, 
un  mélange  délicieux  de  tous  ces  éléments ,  nous 
permettent  de  marquer  avec  précision  les  époques 
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et  les  degrés  de  ces  apports  divers  :  à  la 
suite  de  chacun,  on  voit,  pour  ainsi  dire,  lever 
les  germes  qui  n'attendaient  que  cette  action 
bienfaisante. 

Ce  fils  de  la  Bretagne  est  naturellement  idéa- 
liste. Il  est  né,  il  a  grandi  en  plein  moyen  âge, 
à  l'ombre  de  l'antique  cathédrale  et  des  vastes 
édifices  monastiques  de  Tréguier.  Il  a  été  élevé 
par  de  bons  vieux  prêtres,  admirables  de  can- 
deur et  de  vertu,  qui  lui  ont  appris,  avec  un 
peu  de  latin  et  de  mathématiques,  le  sérieux,  le 
respect,  la  foi,  et  l'ont  marqué,  dès  l'adolescence, 
pour  la  vie  spiritut'llc.  Dans  ce  milieu  fermé  au 
mouvement  et  aux  idées  modiques,  il  a  vécu 
familièrement  avec  les  saints  de  la  contrée,  il  a 
été  bercé  aux  récits  de  leurs  miracles.  Ainsi,  la 
mythologie  celtique  l'a  préparé  à  la  mythologie 
chrétienne,  et  il  a  pu  exprimer  mieux  que  per- 
sonne, pour  les  avoir  partagées,  les  naïves  illu- 
sions de  l'imagination  populaire  chez  les  races 
primitives. 

On  voit  déjà  se  grouper  ici  plusieurs  cir- 
constances favorables  à  l'éclosion  de  l'esprit  cri- 
tique :  car,  si  «  l'essence  de  la  critique  est  l'nrt 
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de  comprendre  des  états  très  différents  de  celui 
où  nous  vivons  » ,  comme  le  dit  M.  Renan  lui- 
même,  la  fée  Gloriande  lui  a  fait  ce  don.  Il  a  eu 
sous  les  yeux  les  derniers  vestiges  d'un  lointain 
passé,  d'un  monde  h  jamais  disparu:  né  au  pays 
du  rêve,  en  pleine  légende,  il  ne  dut  point  se 
trouver  dépaysé  plus  tard  en  Terre-Sainte,  sur 
les  bords  du  lac  de  Tibéiiade.  >'ul  plus  que  lui 
n'a  le  sens,  le  respect,  le  goût  des  choses  du 
passé;  nul  ne  les  fait  mieux  revivre;  nul  ne 
touche  d'une  main  plus  délicate  et  plus  émue 
aux  traditions ,  aux  croyances  séculaires  de  l'hu- 
manité. 

La  race  bretonne  ne  connaît  point  la  passion, 
au  sens  où  l'entendent  les  peuples  du  Midi.  Dans 
cette  curieuse  et  émouvante  histoire  de  la  fille 
du  broyeur  de  lin,  qui  forme  le  premier  cha- 
pitre des  Souvenirs,  et  que  seul  peut-être  M.  Renan 
était  capable  de  conter,  il  a  parfaitement  défini 
l'amour  du  Rreton ,  ce  sentiment  profond,  tendre, 
affectueux,  plus  voluptueux  que  passionné  :  ((  Le 
paradis  qu'ils  rêvent,  dit-il,  est  frais,  vert,  sans 
ardeurs...  »  En  nous  faisant  pénétrer  ainsi  le 
mystère  de  l'àme  bretonne,  ne  nous   donne-t-il 
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pas  le  secret  de  sa  propre  nature  ?  La  passion , 
du  moins  dans  le  sens  courant  de  ce  mot ,  lui 
est  étrangère  ;  ses  atîections  sont  surtout  intellec- 
tuelles :  elles  ont  le  calme  de  sa  pensée.  Résu- 
mant en  quelque  sorte  tout  le  rôle  de  la  femme 
dans  son  existence ,  il  écrit  avec  une  tranquillité 
superbe  :  <<  Les  femmes  ont  en  général  com- 
pris ce  que  ma  réserve  affectueuse  renfermait 
de  respect  et  de  sympathie  pour  elles.  En  somme, 
j'ai  été  aimé  des  quatre  femmes  dont  il  m'im- 
portait le  plus  d'être  aimé  :  ma  mère,  ma  sœur, 
ma  femme  et  ma  fdle.  »  Voilà,  certes,  de  fières 
paroles  ;  mais,  lorsqu'on  trouve  ces  quatre  figures 
sur  le  même  plan,  dans  la  même  phrase,  on  voit 
qu'il  s'agit  pour  lui  d'une  même  sorte  de  senti- 
ment. 

L'amitié,  chez  cet  être  d'exception,  présenta 
exactement  les  mêmes  caractères  que  l'amour,  — 
si  toutefois  on  peut  appeler  amitié  et  amour  If 
résultat  d'une  certaine  harmonie  cérébrale.  Il  a 
écrit ,  sur  les  origines  de  ses  relations  avec  M.  Ber- 
thelot,  des  pages  qui  ont,  parait-il .  étonné  cer- 
taines personnes  autour  de  lui,  et  qui  pourtant 
nous   semblent  la  vérité  même.  Nous  ne  conce- 
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vrions  guère,  en  effet,  qu'il  pût  éprouver  l'amitié 
d'une  autre  façon. 

«  Le  lien  de  profonde  affection  qui  s'établit 
entre  M.  Berthelot  et  moi  fut  certainement  du 
genre  le  plus  rare  et  le  plus  singulier.  Le  hasard 
rapprocha  en  nous  deux  natures  essentiellement 
objectives...  Habitués  à  nous  regarder  très  peu 
nous-mêmes,  nous  nous  regardions  très  peu 
l'un  l'autre.  Notre  amitié  consista  en  ce  que  nous 
nous  apprenions  mutuellement ,  en  une  sorte  de 
commune  fermentation  qu'une  remarquable  con- 
formité  â;  organisatmn  intellectuelle  produisait  en 
nous  devant  les  mêmes  objets...  Notre  amitié  fut 
ainsi  quelque  chose  d'analogue  h  celle  des  deux 
yeux  quand  ils  fixent  un  même  objet,  et  que  de 
deux  images  résulte  au  cerveau  une  seule  et 
même  perception.  » 

L'amitié,  comme  on  la  conçoit  d'ordinaire,  lui 
paraît  «  une  injustice,  une  erreur,  qui  ne  vous 
permet  de  voir  que  les  qualités  d'un  seul  et  vous 
ferme  les  yeux  sur  les  qualités  d'autres  per- 
sonnes plus  dignes  peut-être  de  votre  sympathie... 
Quelquefois  même,  dit-il,  je  suis  blessé,  au  nom 
de  la  bienveillance  générale ,  de  voir  l'attachement 


M.    REXAN.  Il 

particulier  qui  lie  deux  personnes  ;  je  suis  tenté 
de  m'écarter  d'elles  comme  de  juges  faussés ..  qui 
n'ont  plus  leur  impartialité  ni  leur  liberté.  »  On 
voit,  par  ce  qu'il  dit  de  l'amitié,  ce  qu'il  doit 
penser  de  l'amour. 

De  telles  pages  montrent  d'abord  que  M.  Renan 
a  réalisé  la  maxime  la  plus  difficile  de  la  sagesse, 
qui  est  de  se  connaître  soi-même;  mais,  de- 
plus,  elles  sont  une  preuve  de  courage,  parce  que, 
en  déployant  son  âme  devant  tous  avec  tant  de 
franchise,  il  s'est  exposé  cà  être  souvent  méconnu, 
/combien Y a-t-il  d'hommes,  et  surtout  de  femmes, 
'  qui  comprennent  qu'on  se  puisse  diriger  unique- 
ment par  rintelligence  et  par  la  raison  ?  La  pas- 
sion est  tellement  inhérente  à  leur  nature,  qu'ils 
la  prennent  pour  de  la  force ,  tandis  qu'en  effet 
elle  n'est  que  faiblesse.  Un  grand  foyer  tel  que 
Renan  leur  paraît  froid  :  ses  rayons  les  éclairent 
sans  les  réchauffer.  Cela  explique  que  tant  d'âmes, 
et  d'abord  les  âmes  féminines ,  résistent  de  toutes 
leurs  forces  aux  enchantements  de  cette  pensée , 
aux  séductions  de  ce  style.  Dans  l'air  glacé  de 
ces  hauts  sommets,  dont  l'éclatante  pureté  les 
attire^  leur  respiration  s'arrête,  leur  cœur  étouffe. 
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Il  leur  faut  les  chemins  faciles,  à  mi-côte,  les 
tièdes  vallées.  ISe  troublons  pas  leur  indolence. 
Seulement,  qu'ils  ne  jettent  pas  la  pierre  aux 
forts,  à  ceux  qui  voient  dans  la  recherche  de  la 
vérité,  tout  à  la  fois  le  but  de  la  vie  humaine, 
et  la  condition  du  bonheur,  et  prennent  pour 
guide,  non  lé  cœur,  agent  inférieur  et  obscur 
de  l'instinct,  du  sentiment  irréfléchi ,  de  la  pas- 
sion aveugle,  mais  le  cerveau,  organe  de  la 
pensée  libre  et  de  la  volonté  responsable. 


Il 


M.  Renan  est  donc  une  pure  intelligence,  et 
une  intelligence  essentiellement  idéaliste.  Mais, 
si  les  traits  que  nous  venons  d'indiquer,  et  en 
particulier  le  sens  Imaginatif,  poétique,  religieux, 
Ihorreur  de  ce  qui  est  lianal  et  vulgaire,  le 
mépris  de  la  légèreté,  se  retrouvent  plus  ou  moins 
dans  le  caractère  de  la  race  bretonne,  il  en  est 
d'autres  que  cette  origine  ne  suffit  pas  à  expli- 
quer, et  même  qu'elle  semble  démentir:  belle 
humeur,  fantaisie  piquante,^  moquerie  aimable, 
sérénité  dans  le  scepticisme ,  ces  dons  heureux  et 
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riants  ne  viennent  certes  pas  de  la  triste  et  douce 
Armorique,  des  froides  brumes  de  l'Océan.  Ici 
paraît  l'autre  influence ,  celle  du  sang  maternel 
(l'aïeul  était  Bordelaise  ;  ici  brille  ce  gai  rayon  de 
soleil  du  Midi ,  qui  est  venu'  percer  et  dissiper 
peu  à  peu  les  brouillards  des  côtes  du  Nord. 
Curieux  et  attrayant  mélange,  qui  fait  le  charme 
et  le  désespoir  des  critiques  !  M.  Renan  a  en  lui 
deux  hommes ,  comme  la  plupart  des  êtres  pen- 
sants de  notre  âge  aux  pays  d'Occident  ;  mais  il 
est  rare  que  deux  natures  confondues  en  un 
même  être  soient  plus  opposées  l'une  à  l'autre. 
D'un  côté ,  la  gravité ,  le  respect ,  la  foi  ;  de 
l'autre,  la  gaieté,  l'ironie,  le  doute.  Le  croyant 
voudrait  prier,  adorer  en  paix;  le  sceptique  le 
raille  doucement.  L'un  va  s'agenouiller  à  tous 
les  autels,  respirer  le  parfum  de  l'encens, 
ouïr  la  musique  sacrée  et  le  son  des  cloches  ; 
l'autre  lui  touche  l'épaule  et  lui  montre,  par 
delà  les  voûtes  du  temple,  l'infini  du  ciel. 
Le  croyant  est  tour  à  tour,  en  imagination, 
chrétien,  juif,  musulman,  bouddhiste,  grec;  il 
sent  profondément  chacune  des  formes  reli- 
gieuses, il   les  compare,   il  en  jouit,  il  aime  à 
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en  pénétrer  les  mystères ,  il  voudrait  y  trouver 
une  solution  des  problèmes  du  monde;  mais 
le  malin  démon  qui  veille  interrompt  son 
rêve,  et  lui  fait  voir  rinsuffisance  de  ces  sym- 
boles éphémères  dans  lesquels  l'homme  se 
flatte  d'enfermer  la  vérité  éternelle.  Ainsi,  nous 
assistons  à  cet  étrange  phénomène,  d'un  esprit 
ayant  soif  de  certitude,  qui,  par  horreur  du 
vide,  se  jette  dans  les  solutions  les  plus  contra- 
dictoires et  parfois  les  plus  téméraires ,  mais  qui , 
en  même  temps ,  s'accommode  de  ces  contradic- 
tions, les  accepte  comme  une  nécessité  de  la 
nature  humaine  et  comme  la  loi  même  de  la 
vie,  et  non  seulement  les  accepte,  mais  s'en 
divertit.  Il  y  a  là  tout  à  la  fois  un  prêtre,  et 
une  sorte  de  iMéphistophélès  bon  enfant,  ne 
prenant  pas  trop  son  rôle  au  sérieux,  tout  au 
moins  un  Co^e/e/ français  du  dix-neuvième  siècle, 
arrivé  au  scepticisme ,  non  par  les  femmes ,  comme 
son  aïeul  oriental,  mais  par  les  livres. 

Le  Gascon  est  partout  visible,  non  seulement 
dans  son  caractère,  dans  ses  idées,  mais  dans 
son  œuvre,  dans  son  art  et  dans  sa  vie.  «  Ma 
mère,    dit-il,  qui    par  un   côté  était  Gasconne, 
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racontait  ces  vieilles  histoires  (les  légendes  des 
saints  bretons)  avec  esprit  et  finesse,  glissant 
avec  art  entre  le  réel  et  le  fictif,  d'une  façon  qui 
impliquait  qu'au  fond  tout  cela  n'était  vrai  qu'en 
idée.  »  N'est-ce  pas  ainsi  que  lui-même  a  ra- 
conté la  Vie  de  Jésus  ? 

Il  parle  souvent  de  l'incapacité  pratique,'  du 
désintéressement  de  la  race  bretonne  (comme  il 
est  Gascon,  il  ne  pousse  pas  le  désintéressement 
jusqu'à  n'en  point  parler).  Eh  bien  !  oui,  il  a  le 
noble  mépris  des  biens  matériels  ;  «  le  moindre 
acte  de  vertu,  le  moindre  grain  de  talent  lui 
paraissent  infiniment  supérieurs  à  toutes  les 
richesses,  à  tous  les  succès  du  monde  »  ;  oui, 
nous  croyons  avec  lui  que,  «  en  toute  carrière 
ayant  pour  objet  la  recherche  d'un  intérêt ,  il  eût 
été...  médiocre  »;  mais  en  même  temps,  ne  nous 
y  trompons  pas,  nul  n'est  plus  adroit,  sans  en 
avoir  l'air,  à  tirer  parti  de  ses  mérites,  à  les 
mettre  en  relief  et  en  valeur;  nul  ne  s'entend 
mieux  à  faire  sonner  »  le  petit  carillon  »  qui 
appelle  les  fidèles  à  la  messe  :  nul  n'est  à  la  fois 
plus  souple  aux  hommes  et  plus  opiniâtre  dans 
la  poursuite  de  son  but.  Ce  bénédictin,  ce  savant. 
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se  plaît  dans  le  monde;  il  s'attarde  aux  cause- 
ries frivoles  de  nos  salons,  il  y  trouve  distraction 
et  repos.  Ce  fier  amant  du  passé,  qui  a  vécu  en 
esprit  si  loin  de  nous ,  et  qui  préfère  à  son  temps 
le  moyen  âge,  parce  qu'il  considère  que  cette 
époque  a  donné  à  l'humanité  «  le  sentiment  de 
l'infini  » ,  cet  esprit  si  dédaigneux  de  la  platitude 
et  de  la  grossièreté  contemporaines ,  est  aussi  le 
plus  neuf ,  le  plus  ouvert  à  l'avenir.  En  étudiant 
les  origines  lointaines  du  christianisme,  il  s'est 
placé  du  premier  coup  au  cœur  de  la  grande 
question  moderne  :  si  bien  que  ce  penseur 
idéaliste  et  solitaire,  qui  se  défend  de  toute  idée 
de  prosélytisme,  aura  eu  sur  cette  génération 
essentiellement  positive,  même  sur  les  plus 
humbles  et  les  plus  obscurs,  l'influence  la  plus 
étendue,  la  plus  profonde ,  et  demeurera  aux 
yeux  de  la  postérité  le  principal  l'eprésentant  de 
la  pensée  française  en  cette  seconde  moitié  du 
dix-neuvième  siècle,  aussi  bien  que  Voltaire  au 
dix-huitième  et  Descartes  au  dix- septième. Enfin, 
comme  s'il  voulait  achever  de  nous  montrer  à 
quel  point  il  nous  appartient,  tout  en  raillant 
nos  misères ,  à  quel  point  il  est  de  son  temps  et 
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de  son  heure ,  cet  homme ,  dont  l'intelligence 
était  plutôt  objective,  s'est  mis  sur  le  tard  à  se 
regarder  lui-même .  à  s'analyser  lentement .  et 
s'est  livré  tout  entier  à  la  foule  en  ses  replis 
cachés,  en  ses  plus  intimes  nuances,  pour  satis- 
faire à  la  grande  curiosité  critique  de  son 
temps,  —  peut-être  aussi  pour  ôter  à  ses  bio- 
graphes futurs  la  licence  de  trop  déraisonner  sur 
son  compte. 

Ainsi,  il  a  en  quelque  sorte  deux  visages,  qu'il 
montre  tour  à  tour,  ou  en  même  temps;  et  il 
s'amuse  tout  le  premier  de  ces  changements  à 
vue  qui  étonnent  et  qui  déconcertent.  Chacun 
de  nous,  suivant  son  humeur,  choisit  l'un  des 
deux,  déclarant  qu'il  est  le  vrai,  et  que  l'autre 
n'est  qu'un  masque.  De  là,  les  jugements  les  plus 
contradictoires  :  celui  ci  l'accuse  de  n'être  point 
sincère,  et  celui-là  de  l'être  trop  ;  «  il  veut  nous 
duper  ■>) ,  dit  l'un;  «  il  se  dupe  lui-même  »,  dit 
l'autre.  On  trouve,  tantôt  qu'il  pèche  par  orgueil, 
et  tantôt  par  humilité  ;  tantôt  qu'il  est  demeuré 
bien  Bas-Breton,  et  tantôt  qu'il  sent  terriblement 
sa  Gascogne.  L'esprit  français,  essentiellement 
simpliste,    rectiligne,    épris   d'unité  et    de    lo- 
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gique,  est  en  général  réfractaire  aux  complica- 
tions et  aux  antinomies;  il  répugne  à  admettre 
à  la  fois,  sur  le  même  plan,  deux  idées 
opposées:  c'est  pourquoi  beaucoup  d'honnêles 
gens ,  prenant  les  contradictions  de  pensée  pour 
des  inconséquences  de  caractère,  font  un  crime 
à  M.  Renan  de  ce  qui  est  justement,  à  no? 
yeux,  la  preuve  de  sa  sincérité.  On  ne  trou- 
verait pas  en  France,  comme  en  Angleterre, 
un  prédicateur  pour  le  citer  en  chaire,  et  un 
public  de  chrétiens  orthodoxes  pour  suivre  ses 
cours  d'histoire  religieuse  :  il  y  a  ici  la  diffé- 
rence non  seulement  de  deux  cultes,  mais  de 
deux  races.  A  notre  sens,  ceux  qui  mettent  en 
doute  sa  sincérité  ne  le  comprennent  point,  et 
n'ont  qu'une  vue  partielle  des  choses  :  ils  re- 
gardent les  transformations  infinies  de  sa  pensée 
comme  le  jeu  d'un  virtuose  incomparable;  ils 
ne  voient  pas  ce  qu'il  faut  de  largeur,  d'indé- 
pendance et  de  fermeté  d'esprit  pour  ne  lier  le 
sort  des  croyances  morales  à  aucune  doctrine 
particulière,  ce  qu'il  faut  de  courage  pour  s'af- 
franchir du  système  où  l'on  a  été  enfermé  dès 
l'enfance.     «     L'hésitation,     dit-il     noblement. 
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implique  un  culte  mille  fois  plus  délicat  de  l'é- 
ternel idéal,  que  les  téméraires  solutions  qui 
satisfont  tout  d'abord  les  esprits  superficiels  ^  » 
Aussi  nul  plus  que  lui  n'a-t-il  eu  le  droit 
d'écrire  cette  phrase  des  Souvenirs  :  «  >'on  seu- 
lement je  n'ai  rien  dit  que  ce  que  je  pense; 
mais,  chose  bien  plus  rare  et  plus  difficile,  j'ai 
dit  tout  ce  que  je  pense.   » 

D'autres  esprits  ne  méconnaissent  pas  sa 
loyauté,  et  consentiraient  volontiers  à  lui  appli- 
quer ce  que  lui-même  a  dit  de  Littré  :  «  Nature 
essentiellement  religieuse,  il  ne  doute  que  par 
foi  profonde  et  par  respect  de  la  vérité  ;  »  mais 
en  même  temps  ils  lui  adressent  un  reproche, 
ou  plutôt  ils  expriment  un  regret  d'un  genre  dif- 
férent :  c'est  que  le  sentiment  de  l'impuissance 
humaine  en  face  du  problème  de  notre  destinée 
ne  l'afflige  point.  11  n'a  pas  seulement  l'accepta- 
tion résignée  et  sereine  du  doute,  il  en  a  la 
coquetterie,  sinon  la  joie  :  pour  lui,  ce  n'est 
pas  un  tourment,  c'est  un  plaisir.  >'on  seule- 
ment  il   ne  souffre  pas .  non  seulement   il  n'a 

1.  Discours  à  TAcadémie,  en  réponse  à  M.  Pasteur. 
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pas  les  angoisses  d'un  Pascal  (et  l'on  serait  mal 
venu  à  lui  en  faire  un  grief,  d'abord  parce  qu'il 
y  a,  entre  Pascal  et  M,  Renan,  tout  le  dix-hui- 
lième  siècle  et  la  Révolution  française,  ensuite 
parce  que  Pascal  était  maladif,  de  tempérament 
nerveux  à  l'excès)  ;  non  seulement  le  vide  ne  lui 
donne  pas  le  vertige,  mais  il  aime  à  se  pencher 

sur  les  abîmes. 

11  convient  de  faire  ici  une  distinctiou.  On  se 
tromperait  si  l'on  croyait  que  M.  Renan  a  tou- 
jours été  aussi  calme,  et  qu'il  n'y  a  eu  en  lui  m 
lutte  ni  déchirement.  Les  lettres  qu'il  écrivait  de 
Paris  à   un  ami  de  Bretagne  en    18lo   et  IHiG 
(après  la  sortie  du   séminaire,  en  pleine  crise;), 
et  qu'il  a  jointes  aux  Souvenirs,  nous   donnent 
des  lumières  qui  ne  se  retrouvent  dans  aucune 
de  ses  œuvres.    Les  Souvenirs   nous    montrent 
le    Renan  d'aujourd'hui,  au  lieu  que,  dans  ces 
lettres,  on  voit  directement,  à  nu,   le  Renan  de 
cette  épociue-là,    et  sa  conscience  dans  la  tour- 
mente. Aujourd'hui,  le  Gascon  paraît  sans  cesse, 
et  semble  l'emporter   sur  le   Breton  ;  dans    ces 
lettres,  il  n'apparaît  pas  encore,  et  l'on  ne  peut 
que  rendre  hommage  à  l'angoisse  qui  les  remplit. 


22  FIGURES    LITTÉRAIRES. 

Puis,  peu  à  peu,  Thorizoa  s'est  rasséréné,  et  le 
doute ,  qui  lui  semblait  d"abord  si  affreux ,  a  fini 
par  lui  apparaître  comme  la  condition  de  l'in- 
dépendance humaine  et  comme  un  don  de  la 
sagesse  divine  : 

<»  Une  claire  révélation,  dit-il,  eût  assimilé 
l'àme  noble  à  l'âme  vulgaire;  l'évidence,  en 
pareille  matière,  eût  été  une  atteinte  à  notre 
liberté.  Dans  tout  ce  qui  est  objet  de  science  et 
de  discussion  rationnelle,  Dieu  a  livré  la  vérité 
aux  plus  ingénieux;  dans  l'ordre  moral  et  reli- 
gieux, il  a  jugé  qu'elle  devait  appartenir  aux 
meilleurs.  Il  eut  été  inique  que  le  génie  et  l'esprit 
constituassent  ici  un  privilège  *.  » 

Comment  s'étonner,  dès  lors,  qu'étant  à  la 
fois  ingénieux  et  b<jn,  il  soit  tranquille?  Pour- 
quoi donc  la  sérénité  de  l'âme  supposerait-elle 
nécessairement  un  système  fixe  et  harmonique 
sur  les  causes  finales?  Pourquoi  une  vie  heu- 
reuse serait-elle  incompatible  avec  les  antinomies 
philosophiques?  Ainsi,  l'on  admet  qu'un  homme 
peut   avoir   sur   toutes   les  matières  soumises  à 

1.  Avenir  de  la  métapJiysique, 
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son  observation  les  idées  les  plus  opposées  sans 
cesser  pour  cela  d'être  heureux  (et  qu'est-ce  que 
le  monde  lui-même ,  sinon  un  équilibre  instable 
de  forces  contraires?;  mais,   dès  qu'il  s'agit  de 
l'inconnaissable,    on    veut   qu'il   affirme,    qu'il 
adopte  une   solution   et  qu'il  repousse  toutes  les 
autres  ;  son  bonheur  est  à  ce  prix,  et,  s'il  s'avise 
d'être  heureux  sans  avoir  fait  son  choix,  on  se 
fâche!  Si  tel  est  le  résultat  ordinaire  d'un  choix, 
si  ladoption  d'une  doctrine  risque  d'aboutir  à 
rintolérance ,  tout  au  moins  à   cette  intolérance 
intellectuelle  qui  est  inhérente  à  la  partialité,  on 
conçoit  fort  bien  qu'un  esprit  libre  et  dégagé  de 
passion  ne   puisse   être  vraiment  heureux  quen 
dehors  et  au-dessus  de  tous  les  systèmes. 

Nous  ne  saurions  donc  ^  quant  à  nous ,  partagvr 
ni  l'opinion  de  ceux  qui  doutent  de  sa  sincérité . 
ni  l'humeur  de  ceux  que  son  calme  irrite.  Mais 
on  nous  pousse,  et  l'on  nous  fait  observer  que  ^ 
depuis  quelques  années,  son  impartialité  prend 
volontiers  des  airs  d'indifférence  moqueuse.  Cela 
choque  les  esprits  moins  flexibles;  ils  veulent 
l'enfermer  dans  ce  dilemme  :  «  Ou  bien  votre 
indifférence   est   sincèrcj  et  alors  elle  contredit 
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VOS  idées  les  plus  généreuses,  votre  optimisme 
inébranlable,  vos  espérances  et  votre  foi  con- 
stantes dans  le  progrès  indéfini  de  la  raison  et 
de  la  justice;  uu  bien  elle  n'est  qu'un  jeu,  une 
fantaisie  de  virtuose,  et  alors  elle  nous  met  en 
défiance  :  pourquoi  décréditer  vos  pages  sérieuses 
et  donner  k  penser  que  vous  ne  croyez  à  rien?  » 
A  cela  M.  Renan  répondrait  sans  doute  qur 
vouloir  l'enfermer  dans  un  dilemme,  c'est  ne  pas 
le  comprendre  ;  qu'il  est  sincère  dans  le  sérieux , 
et  sincère  aussi  quand  il  se  joue. 


m 


Pourtant,  entre  les  critiques  qu'on  lui  adresse, 
il  en  est  une  qui  peut  paraître  plus  digne  d'atten- 
tion. Dès  1862,  Sainte-Beuve  écrivait  :  «  L'impres- 
sion parfois  l'emporte  en  lui  sur  l'idée  même.  11 
est  sensitifcomme  un  artiste.  Il  aime  certainement 
la  vérité,  il  déteste  encore  plus  ce  qui  est  vul- 
gaire. 11  est  des  erreurs  délicates  et  distinguées 
qui  pourraient  lui  paraître  préférables  à  des 
vérités  triviales  ^  »  Eli  bien,  c'est  précisément 
cette  tendance,  qui,  chez   la  plupart  des   écri- 

1.  Nouveaux  Lundis,  t.  II,  p.  412. 
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vains,  serait  considérée  comme  une  qualité, 
mais  qui,  chez  un  historien  et  un  penseur  de 
la  taille  de  M.  Renan,  peut  devenir  un  défaut; 
c'est  cette  tendance,  visible  et  croissante  surtout 
dans  ses  derniers  écrits,  qui  inquiète  parfois  ses 
admirateurs  et  ses  amis  les  plus  sincères.  Il  fut 
un  temps  où  l'homme  du  Xord  et  l'homme  du 
Midi  s'entendaient  fort  bien  ensemble:  au  lieu 
de  se  combattre,  ils  travaillaient  à  la  même 
œuvre;  ils  se  soutenaient,  se  complétaient 
l'un  l'autre;  aujourd'hui,  il  semble  vraiment 
que  l'auteur  des  Souvenirs  n'ait  pas  tout  à  fait 
tort  lorsqu'il  nous  dit  "  (ju'une  de  ses  moitiés 
est  occupée  à  démolir  l'autre  w,  ou  bien  que  «  le 
Gascon  joue  des  tours  incroyables  au  Breton  et 
lui  fait  des  mines  de  singe  ». 

Voici,  par  exemple,  une  de  ses  idées  favorites  : 
«  Le  talent  est,  à  beaucoup  d'égards,  la  mesure 
de  la  vérité  des  doctrines.  »  Il  est  évident  que, 
prise  au  pied  de  la  lettre  et  au  sens  ordinaire 
des  termes,  cette  maxime  est  un  paradoxe.  De 
deux  choses  l'une  :  il  faut ,  ou  entendre  par 
talent  «  finesse  d'esprit,  raison  supérieure  »,  ou 
remplacer   le   mot  de  «   vérité  »    par  celui   de 
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«  durée  ».  Mais  il  est  vrai  qu'alors  la  phrase  ne 
vaudrait  plus  la  peine  d'être  écrite;  et  l'auteur 
estime  sans  doute  qu'elle  n'a  de  valeur  que 
parce  qu'elle  excite  la  controverse. 

«  La  beauté,  dit-il  encore,  est  un  don  telle- 
ment supérieur,  que  le  talent,  le  génie,  la  vertu 
même,  ne  sont  rien  auprès  d'elle,  de  sorte  que 
la  femme  vraiment  belle  a  le  droit  de  tout 
dédaigner,  puisqu'elle  rassemble,  non  dans  une 
œuvre  hors  d'elle,  mais  dans  sa  personne  même, 
comme  en  un  vase  myrrhin,  tout  ce  que  le 
génie  esquisse  péniblement  en  traits  faibles,  au 
moyen  d'une  fatigante  réflexion,  o 

Voyez-vous  comme  le  chatoiement  de  la 
phrase  éblouit  l'œil  dib  lecteur,  de  telle  sorte 
qu'il  doute  si  l'écrivain  a  prononcé  bien  sérieu- 
sement le  mot  «  droit  »?  N'est-ce  pas  seulement 
un  fait,  résultat  d'un  coup  de  dé  du  hasard 
dans  le  mystère  de  la  génération  et  de  l'hé- 
rédité? 

Je  sais  bien  qu'avec  un  espril  aussi  raffiné  et 
aussi  souple,  avec  un  tel  maître  de  toutes  les 
élégances  intellectuelles,  il  faut  savoir  entendre 
à  demi-mot;  et  cependant,  lorsqu'il  s'agit,  non 


28  FIGURE?    LITTÉRAIRES. 

plus  de  points  de  vue  particuliers  et  personnels, 
comme  ceux  que  nous  venons  de  citer,  mais  de 
déductions  philosophiques,  est-il  permis,  pour 
piquer  l'attention,  de  paraître  jouer  avec  la 
justesse  ?  Il  est  parfois  difficile  de  savoir  exacte- 
ment, quand  M.  Renan  parle  métaphysique  (dans 
ses  Dialogues  philosophiques,  par  exemple),  quelle 
valeur  il  attache  aux  expressions  ;  s'il  s'agit  pour 
lui  d'une  idée  ou  seulement  d  une  ima^e.  En 
même  temps  qu'il  donne  aux  mots  un  sens  de 
plus  en  plus  raffiné,  avec  sa  facilité  à  créer  des 
métaphores,  il  a  une  tendance  à  les  tenir  en- 
suite pour  des  réalités:  de  sorte  que,  dans  cet 
amalgame  (fort  curieux,  du  reste,)  de  velléités  mé- 
taphysiques et  de  poétiques  allégories  qui  sont 
comme  des  symboles  néo-mythologiques,  il  de- 
vient fort  malaisé  de  se  reconnaître  et  de  sa- 
voir oîi  l'on  est.  Il  semble  que  ce  philologue 
artiste,  dans  son  commerce  prolongé  avec 
l'Orient .  ait  pris  aux  langues  de  ces  pays  quelque 
chose  de  leur  tour  figuratif  et  l'habitude  des 
paraboles.  Il  a  dit  des  idées  de  Jésus  qu'elles 
étaient  des  symboles  indéfiniment  extensibles  : 
il  paraît   vouloir   donner   quelquefois   un   sens, 
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une  valeur  analogue  aux  expressions  de  notre 
langue  ;  mais  cette  langue  française,  toute  de 
logique,  résiste,  et  refuse  de  se  prêter  à  ces  doux 
mensonges.  Au  surplus,  lui-même  est  allé  au- 
devant  de  cette  critique  avec  sa  grâce  et  son  bel 
air  habituels  : 

a  Mon  Dieu!  dit-il,  peut-être  la  littérature 
implique-t-elle  un  peu  de  péché.  Si  le  penchant 
gascon  à  trancher  beaucoup  de  difficultés  par  un 
sourire,  que  ma  mère  avait  mis  en  moi,  eut 
dormi  éternellement,  peut-être  mon  salut  eût-il 
été  plus  assuré.  En  tout  cas,  si  j'étais  resté  en 
Bretagne,  je  serais  toujours  demeuré  étranger  à 
cette  vanité  que  tout  le  monde  a  aimée,  encou- 
ragée, je  veux  dire  à  une  certaine  habileté 
dans  l'art  d'amener  le  cliquetis  des  mots  et  des 
idées...  » 

Et  plus  loin  : 

«  On  réussit  surtout  par  ses  défauts.  Quand 
je  suis  très  content  de  moi ,  je  suis  approuvé  de 
dix  personnes.  Quand  je  me  laisse  aller  à  de 
périlleux  abandons,  où.  ma  conscience  littéraire 
hésite  et  oij  ma  main  tremble,  des  milliers  me 
demandent  de  continuer...  Je  vois  très  bien  que 
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le  talent  n'a  de  valeur  que  parce  que  le  monde 
est  enfantin.  Si  le  public  avait  la  tête  assez  forte, 
il  se  contenterait  de  la  vérité.  Ce  qu'il  aime,  ce 
sont  presque  toujours  des  imperfections.  Mes 
adversaires,  pour  me  refuser  d'autres  qualités  qui 
contrarient  leur  apologétique,  m'accordent  si 
libéralement  du  talent ,  que  je  puis  bien  accepter 
un  éloge  qui  dans  leur  bouche  est  une  critique. 
Du  moins  n'ai-je  jamais  cherché  à  tirer  parti  de 
cette  qualité  inférieure  qui  m'a  plus  nui  comme 
savant  qu'elle  ne  m'a  servi  par  elle-mém£.  o 

On  n'a  donc  rien  à  lui  apprendre  sur  lui- 
même.  11  a  fait  le  tour  de  son  esprit  comme  de 
toute  chose  au  monde;  ce  n'est  pas  assez  dire: 
il  y  est  entré ,  il  l'a  scruté,  retourné  en  tous  sens  ; 
il  en  sait  le  fort  et  le  faible.  Contentons-nous 
d'observer  et  de  gC)ûter ,  «  sans  chercher  comme 
dit  Molière ,  des  raisonnements  pour  nous  empê- 
cher d'avoir  du  plaisir  ». 

Jusqu'ici ,  nous  avons  essayé  de  faire  voir  avec 
lui  les  influences  de  sa  double  origine,  bretonne 
et  gasconne;  il  nous  reste  à  étudier  celles  de 
sa  double  éducation,  d'abord  par  la  théologie 
catholique  et  la  philologie  hébraïque,  puis  par 
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la  philosophie  allemande.  Xous  apercevons  en 
quelque  sorte  les  deux  sources  très  distinctes  du 
fleuve  ;  nous  allons  le  voir  maintenant,  grossi 
des  affluents  les  plus  divers^  se  jouer  et  se 
ramifier  à  l'infini. 

M.  Paul  Bourget  a  admirablement  étudié  la 
pensée  de  M.  Renan  sous  un  triple  aspect  ^  :  le 
sentiment  religieux;  le  dilettantisme  (il  entend 
parla  «  cette  disposition  de  l'esprit,  très  intel- 
ligente à  la  fois  et  très  voluptueuse,  qui  nous 
incline  tour  à  tour  vers  les  formes  diverses  de 
la  vie  et  nous  conduit  à  nous  prêter  à  toutes 
ces  formes  sans  nous  donner  à  aucune  »  )  ;  et 
enfin  ce  que ,  faute  d'un  meilleur  mot ,  il  appelle 
«  le  rêve  aristocratique  »  de  M.  Renan,  c'est- 
à-dire  l'ensemble  de  ses  vues  sur  l'organisation  et 
le  gouvernement  des  sociétés.  Eh  bien  !  n'est-il 
pas  vrai  que  ces  trois  grandes  floraisons  de  son 
génie ,  écloses  aux  rayons  de  la  science  et  à  l'air 
libre,  apparaissaient  en  germe  et  commençaient 
déjà  à  poindre  dans  l'àme  obscure  du  jeune 
paysan   de  Tréguier  ?   Est-ce  que   le    sentiment 

1.  Psychologie  contemporaine.  Notes  et  Portraits  (Nou- 
vdle  Revue,  15  mai*s  1882). 
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religieux,  entretenu ,  je  le  veux  bien,  par  l'édu- 
cation ecclésiastique ,  ne  lui  est  pas  venu  d'abord 
de  sa  race  ?  Ce  respect  attendri .  cette  délicatesse 
féminine,  cette  émotion  presque  sainte,  qui 
contrastent  si  étran'gement  avec  les  sarcasmes  et 
les  polémiques  violentes  du  dernier  siècle  et  par 
où  il  a  fait  révolution,  ce  ne  sont  assurément  pas 
les  livres  qui  les  lui  ont  donnés:  il  les  avait 
reçus  avec  la  vie.  De  même,  si  ce  que  M.  Bourget 
appelle  le  dilettantisme  de  M.  Renan,  «, cette 
science  délicate  de  la  métamorphose  intellectuelle 
et  sentimentale  » ,  s'est  développée  par  la  multi- 
plicité de  ses  études  critiques,  est-ce  que  nous 
ne  la  trouvons  pas  aussi  en  germe  dans  sa 
complexion  native,  toute  prête,  par  sa  dualité, 
à  concevoir  et  à  éprouver  des  genres  de  beauté 
très  différents  ?  S"il  s'éprend  tour  à  tour  et  en 
même  temps  de  toutes  les  formes  de  la  pensée, 
n'est-ce  pas  que  son  imagination  le  dispose 
d'avance  à  les  embellir?  Enfin,  s'il  est  évident 
que  ses  instincts  d'aristocrate  et  de  patricien  se 
sont  changés  en  théories  à  mesure  que  sa  supé- 
riorité, et  aussi  la  conscience  de  cette  supériorité, 
allaient  grandissant,  ne  les  saisit-on  pas  déjà  à 


M.     RENAX.  33 

l'état  plus  ou  moins  vague  et  embryonnaire 
dans  cette  fierté  du  Breton,  coavaincu  de  la 
supériorité  de  sa  race,  imbu  du  sentiment  de 
la  hiérarchie  sociale,  et  en  particiflier  dans  l'am- 
bition de  ce  jeune  pléltéien  qui  se  destine  aux 
ordres  sacrés,  avec  la  pensée  que,  par  l;i,  il  sera 
régal  du  noble  ? 

Ainsi  tous  ces  di\ers  états  d'esprit  peuvent  se 
ramener  à  une  origine  commune ,  et  à  la  double 
formule  qu'il  a  donnée  lui-mémo  dans  les  Sou- 
venirs :  ((  Le  trait  caractéristique  de  la  race 
bretonne  à  tous  ses  degrés  est  l'idéalisme.  »  — 
«  Au  fond,  quand  je  m'étudie,  j'ai  en  effet  très 
peu  changé.  » 


IV 


En  1836,  Ernest  Renan  remporta  tous  les 
prix  de  sa  classe  au  collège  de  Tréguier  :  il  fut 
aussitôt  mandé  à  Paris,  au  petit  séminaire  de 
Saint-Nicolas-du-Chardonnet ,  que  dirigeait  alors 
l'abbé  Dupanloup.  Cette  vieille  maison,  fondée 
au  dix-septième  siècle  par  Adrien  de  Bourdoise, 
et  qui,  depuis  la  Révolution,  avait  servi  de 
séminaire  au  clergé  du  diocèse  de  Paris,  venait 
d'être  transformée  de  fond  en  comble  et 
rajeunie  par  le  nouveau  directeur  :  l'antique 
masure  ascétique  et  cléricale  était  devenue  tout 
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à  coup  un  collège  moderne,  mondain,  vivant, 
où  les  fils  des  premières  familles  de  France 
étaienl  élevés  côte  à  côte  avec  les  jeunes  clercs, 
recrutés  eux-mêmes  parmi  les  élèves  les  plus 
distingués  de  la  province.  L'enseignement  y 
était  assez  brillant,  mais  superficiel  :  la  piété 
chrétienne  et  les  belles-lettres  y  avaient  la 
plus  grande  part  ;  l'étude  des  sciences  était  à 
peu  près  nulle. 

Notre  jeune  Breton  vit  là  des  choses  bien 
nouvelles,  bien  étonnantes  :  quel  contraste 
entre  la  saine  et  sobre  nourriture  évangé- 
lique  dont  il  avait  été  allaité  au  fond  de  sa 
Bretagne,  et  le  néo-catholicisme  mitigé,  déguisé 
et  frelaté  du  monde  parisien  !  Ses  premiers 
maîtres  lui  avaient  appris  à  mépriser  le 
talent  comme  une  coquetterie  défendue , 
comme  une  parure  immorale ,  et  voilà  que , 
aux  yeux  de  ses  maîtres  nouveaux,  le  talent 
était  non  seulement  le  couronnement  de  la 
pensée,  mais  l'ornement  de  la  religion!  Il 
commença  à  prendre  goût  au  succès  ;  il  perdit 
peu  à  peu  la  naïveté  première  de  sa  foi.  Certes, 
au  bout  de  ses  trois  ans  d'études  classiques,  il 


36  FIGURES    LITTÉRAIRES. 

n'y  avait  rien  en  lui  qui  pût  encore  s'appeler 
doute  :  les  leçons  qu'il  avait  reçues,  bien 
qu'assez  larges  et  assez  indépendantes  au  point 
de  vue  littéraire,  n'étaient  point  faites  pour 
développer  le  sens  critique  ;  mais  déjà  son 
esprit  était  éveillé,  ouvert  aux  idées  du  dehors, 
et  mûr  pour  le  raisonnement. 

De  Saint-Mcolas,  il  passa  au  grand  séminaire 
de  Saint-Sulpice ,  et  d'abord  à  la  maison  de 
campagne  d'Issy,  où  l'on  faisait  deux  années 
de  philosophie.  11  s'y  trouva  sous  une  direction 
absolument  opposée  à  celle  de  M.  Dupanloup. 
Dans  ce  miheu  de  scolastique  et  d'érudition, 
où  le  dix-septième  siècle  s'est  continué  de  nos 
jours  sans  une  ombre  de  changement,  et  «  qui 
est  plus  séparé  du  temps  présent  que  si  trois 
mille  lieues  de  silence  l'entouraient  »,  il  put  se 
croire  revenu  au  petit  collège  de  sa  ville 
natale  :  c'était  la  même  horreur  du  talent  et 
de  la  renommée,  le  même  dédain  de  la  littéra- 
ture, la  même  conviction  pieuse,  la  même 
vertu.  M.  Renan  connut  à  Saint-Sulpice  la 
perfection  de  la  bonté,  de  la  modestie  et  de 
l'abnégation.  «  On  ne  saura  jamais»   dit-il,   ce 
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que  ces  vieilles  écoles  de  sérieux  et  de  respect 
ren feraient  de  trésors  pour  la  conservation  du 
bien  parmi  les  hommes.  »  Heureux  celui  qui 
entre  ainsi  dans  la  vie  par  les  sommets  ignorés 
du  vulgaire,  et  ipn  ne  voit  d'abord  de  Thuma- 
nité  que  les  parties  les  plus  belles  et  les  plus 
pures!  Heureux  celui  dont  l'esprit,  encore 
tendre ,  croît  dans  le  silence  et  la  solitude  !  Sa 
pensée  ne  se  dégrade  point  dans  l'action  ;  il  ne 
paye  pas  son  expérience  du  meilleur  de  son 
âme.  Comment  ne  Tenvierions-nous  pas,  nous, 
fils  d'un  siècle  vieillissant  et  fébrile,  dont  le 
cœur  est  si  vite  usé  par  de  si  étranges  épreuves  ; 
obligés  de  disperser  notre  observation  sur  tant 
de  sujets  indignes  ;  livrés  dès  notre  i)rintemps 
aux  passions  et  aux  affaires,  aux  dissipations 
du  monde  et  aux  violences  de  la  place 
publique  :  condamnés  à  lutter  sans  cesse  pour 
maintenir,  contre  les  atteintes  de  tout  genre, 
notre  intégrité  morale  ! 

«  Le  beau  parc  mystique  d'Issy,  dit-il  encore, 
a  été,  après  la  cathédrale  de  Tréguier  ,  le  second 
berceau  de  ma  pensée.  Je  passais  des  heures 
sous  ces  longues  allées  de    charmes,    assis    sur 
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un  banc  de  pierre  et  lisant.  »  Cette  humeur 
tranquille,  ce  ^oût  de  l'étude  et  des  recherches 
n'étaient  pas  sans  inquiéter  ceux  de  ses  maîtres 
que  leur  foi  passionnée,  leur  zèle  ardent, 
leur  nature  d'apôtres  rendaient  particulièrement 
perspicaces;  ils  virent  clair,  avant  lui,  dans 
son  àme .  et  devinèrent  Tavenir.  L'un  d'eux, 
M.  Pinault,  professeur  de  mathématiques,  le 
trouvant  assis  dans  le  parc ,  comme  d'habitude , 
et  occupé  à  lire  le  traité  de  Clarke  sur 
r Existence  de  Dieu  :  a  Oh  !  le  cher  petit  trésor, 
dit-il  en  s'approchant  ;  mon  Dieu  !  qu'il  est 
donc  joli  là,  si  bien  empaqueté!  Oh!  ne  le 
dérangez  pas.  Voilà  comme  il  sera  toujours... 
Il  étudiera,  il  étudiera  sans  cesse;  mais,  quand 
le  soin  des  pauvres  âmes  le  réclamera,  il 
étudiera  encore.  Bien  fourré  dans  sa  houppe- 
lande, il  dira  à  ceux  qui  viendront  le  trouver  : 
ç  Oh!  laissez-moi!  laissez-moi!  »  —  Qu  ad- 
mirez-vous le  plus,  de  la  clairvoyance  du 
maître,  ou  de  labsolue  franchise  de  l'élève, 
qui,  sensible  avant  tout  à  la  justesse ,  vient 
nous  confesser,  au  bout  de  quarante  ans,  la 
prophétie  qu'il  a  si    bien  réalisée?  Un  autre  de 
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ses  professeurs,  dont  il  a  donné  une  image 
gracieuse  et  touchante  (car  ce  grand  peintre  est 
à  la  fois  un  admirable  paysagiste  et  un  mer- 
veilleux portraitiste),  son  jeune  professeur  de 
philosophie,  M.  Gottofrey,  pénétra  encore  plus 
avant  dans  sa  conscience  et  l'éclaira  tout  à  coup 
d'une  lueur  terrible. 

La  parfaite  honnêteté  de  l'enseignement  ecclé- 
siastique, tel  que  Saint-Sulpice  le  donnait  à 
cette  époque ,  exigeait  qu'on  présentât  les 
objections  dans  toute  leur  force,  en  pleine 
lumière.  Cette  grande  bonne  foi  avait  ses 
dangers,  car  ies  réponses  n'étaient  pas  toujours 
de  taille  à  renverser  l'argumentation  contraire  ; 
de  sorte  que  peu  à  peu  l'esprit  moderne  entrait 
au  cœur  de  la  place  sous  le  pavillon  de 
l'hérésie.  Un  jour  donc  que  Renan  avait  poussé 
les  objections  avec  vigueur,  et  que,  devant 
la  faiblesse  des  réponses,  quelques  sourires  s'é- 
taient  produits  dans  la  conférence,  M.  (iotto- 
frey  interrompit  la  discussion.  «  Le  soir,  il 
me  prit  à  part.  Il  me  parla  avec  éloquence 
de  ce  qu'a  d'auti-chrétien  la  confiance  en  la 
raison,  de  l'injure  que  le  rationahsme  fait  à  la 
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foi...  S'exaltant  peu  à  peu,  il  me  dit  avec  un 
accent  passionné  :  «  Vous  n'êtes  pas  chrétien  !  » 
Je  n'ai  jamais  ressenti  deffroi  comme  celui 
que  j'éprouvai  à  ce  mot  prononcé  d'une  voix 
vibrante.  En  sortant  de  chez  M.  Gottofrey,  "je 
chancelais  ;  ces  mots  :  «  Vous  n'êtes  pas 
»  chrétien  !  »  retentirent  toute  la  nuit  à  mon 
oreille  comme  un  coup  de  tonnerre.  » 

Chrétien,  il  l'était  encore  sans  doute,  à  la 
manière  de  Malebranche  ;  mais  assurément,  et 
sans  qu'il  le  sût  lui-même,  il  n'était  plus 
catholique  orthodoxe.  Le  fond  de  l'enseigne- 
aient  philosophique  dissy  était  la  scolastique 
cartésienne,  à  laquelle  l'un  des  professeurs, 
M.  Manier,  mêlait  les  analyses  psychologiques 
de  l'école  écossaise.  Cette  double  étude  fixa 
dans  l'esprit  de  M.  Renan  certains  principes 
de  jugement  et  certaines  idées  dont  il  ne  s'est 
jamais  départi  :  Descartes  lui  apprit  que  la 
première  condition  pour  trouver  la  vérité  est 
de  n'avoir  aucune  opinion  préconçue  ;  et 
Thomas  Reid  lui-  fit  perdre  toute  confiance  en 
«  cette  métaphysique  abstraite  qui  a  la  pré- 
tention d'être  une  science  en  dehors  des  autres 
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sciences  et  de  résoudre  à  elle  seule  les  plus 
hauts  problèmes  de  l'humanité  ».  On  voit  ici 
l'éclosion  de  cette  idée  qui  doQiinera  toute 
l'œuvre  de  M.  Renan  et  qui  lui  inspirera  une 
de  ses  plus  belles  pages,  l'article  magistral  sur 
l'Avenir  de  la  métaphysique.  Ainsi,  il  n'a  pas 
encore  quitté  la  maison  dlssy,  et  déjà  la 
science  positive  est  à  ses  yeux  la  seule  source 
de  vérité  :  «  un  éternel  fieri,  une  métamor- 
phose sans  fin ,  lui  semble  la  loi  du  monde  ; 
la  nature  lui  apparaît  comme  un  ensemble  où 
la  création  particulière  n'a  point  de  place,  et 
où,  par  conséquent,  tout  se  transforme...  Dès 
lors,  dit-il,  j'étais  idéaliste,  et  non  spiritualiste , 
dans  le  sens  qu'on  donne  à  ce  mot.  »  Idéa- 
liste, avait-il  jamais  cessé  de  l'être?  S'étaitil 
jamais  arrêté  au  spiritualisme  de  Descartes  ou 
à  celui  de  Thomas  Reid,  si  ce  n'est  pour  leur 
prendre  les  éléments  qui  s'accordaient  avec  les 
tendances  secrètes  de  son  intelligence?  Y  eut-il 
un  moment ,  une  minute  précise  où  l'on  puisse 
dire  qu'il  ait  été  vraiment  spiritualiste?  Non, 
son  idéalisme  natif  devenait  l'essence  de  sa 
philosophie     comme     il     avait     été    jusque-là 
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l'essence  de  sa  religion  ;  c'était ,  dans  un  ordre 
différent,  le  même  esprit.  En  somme,  il  n'avait 
jamais  été  chrétien  que  par  l'imagination  ;  non 
seulement  sa  foi  primitive  n'était  point  l'œuvre 
de  l'étude,  mais  elle  n'était  même  pas  un  élan 
du  cœur,  une  flamme,  et  le  mot  d'amour  ne 
pourrait  pas  plus  convenir  à  ce  qui  fut  d'abord 
son  état  d'esprit  à  l'égard  de  Dieu  qu'aux 
affections  terrestres  qu'il  connut  plus  tard.  Il 
avait  reçu  certaines  impressions,  certaines 
traditions;  il  n'était  point  guidé  par  une 
croyance ,  ni  dominé  par  un  sentiment.  On 
conçoit  comment  cette  foi,  qui  n'avait  aucune 
racine  dans  les  profondeurs  de  l'être  moral,  fut 
peu  à  peu  arrachée  de  son  cerveau  par  la 
réflexion  et  la  logique.  On  peut  dire  que, 
même  avant  la  révolution  opérée  en  lui  par  la 
philologie,  il  était  prêt  pour  la  libre  pensée  : 
quand  la  science  entra  dans  son  esprit,  elle  ne 
s'y  heurta  ni  à  une  doctrine  philosophique  ni 
h.  une  passion  mystique;  elle  ne  trouva  devant 
elle  que  ces  vapeurs  matinales,  dissipées  au 
premier  rayon.  Son  idéalisme  l'avait  enlevé  à 
l'orthodoxie   sans   qu'il    s'en   doutât,  avant  que 


M.     RENAN.  43 

la    critique    vînt    lui    donner    les    raisons    de 
consommer  la  rupture. 

Tel  était  M.  Renan  à  la  fin  de  son  séjour  à 
Issy,  en  1843  (il  avait  dix-huit  ans  et  demi). 
Certes,  s'il  avait  tiré  les  conséquences  de  ce 
qu'il  entrevoyait  comme  la  vérité,  il  aurait 
admis  dès  lors  que  sa  philosophie  du  devenir 
était  inconciliable  avec  le  catholicisme  ;  mais  la 
critique  lui  manquait.  «  L'exemple  de  tant  de 
grands  esprits,  qui  avaient  vu  si  profond  dans 
la  nature  et  qui  pourtant  étaient  restés  chrétiens, 
me  retenait.  Je  pensais  surtout  à  Malebranche.  » 
En  effet,  il  se  trouvait  à  l'une  des  stations 
intermédiaires  que  l'auteur  des  Entretiens  sur  la 
métaphysique  avait  connues,  et  «  où  le  p,rand 
oratorien  avait  su  en  son  temps  s'arrêter  comme 
à  mi-côte,  y  dressant  ses  tontes  légères  et  ses 
magnifiques  pavillons  ^  ».  Il  n'avait  pas  encore 
touché  h  l'arche  sainte,  aux  dogmes,  aux  textes 
sacrés;  son  christianisme,  tout  platonique  et 
idéal,  n'avait  pas  été  entamé  par  la  philosophie 
spiritualiste  ,  qui,  suivant  une  voie  parallèle,  ne 

1.  Sainte-Beuve  ,  iVoîa'eai^  Lundis,  t.  II,  p.  386. 
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pouvait  l'alteindre.  C'est  seulement  à  Saint-Sul- 
pice  de  Paris  qu'il  fut  mis  pour  la  première 
fois  en  présence  de  la  Bible,  et  c'est  là  que, 
par  l'étude  de  la  théologie,  des  langues  sémi-- 
tiques  et  de  l'exégèse  allemande,  il  reconnut 
définitivement  «  les  vraies  raisons  de  croire  au 
christianisme  el  aussi  les  vraies  raisons  de  ne  pas 
y  adhérer».  Nous  touchons  au  nœud  de  ce  drame 
psychologique,  l'un  des  plus  intéressants  et 
peut-être  le  plus  original  de  tous  ceux  auxquels 
il  nous  a  été  donné  d'assister  en  ce  siècle,  si 
fécond  en  crises  analogues. 


«  Une  seule  erreur,  dit-il,  prouve  qu'une 
Église  n'est  pas  infaillible  ;  une  seule  partie  faible 
prouve  qu'un  livre  n'est  pas  révélé, ..  Or,  l'étude 
attentive  que  je  faisais  de  la  Bible...  me  prou- 
vait que  ce  livre  n'était  pas  plus  exempt  qu'au- 
cun autre  livre  antique  de  contradictions,  d'inad- 
vertances, d'erreurs...  Il  n'est  plus  possible  de 
soutenir  que  la  seconde  partie  d'Isaïe  soit  disaïe. 
Le  livre  de  Daniel,  que  toute  l'orthodoxie  rap- 
porte au  temps  de  la  captivité,  est  un  apocryphe 
composé  en  169  et  110  avant  Jésus-Christ.    Le 

3. 
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livre  de  Judith  est  une  impossibilité  historique. 
L'attribution  du  Pentateuque  à  Moïse  est  insou- 
tenable, etc..  Or ,  on  n'est  pas  catholique  si  l'on 
s'écarte  sur  un  seul  de  ces  points  de  la  thèse 
traditionnelle.   » 

Ce  ne  furent  donc  pas  les  sciences  naturelles 
ni  la  philosophie  qui  le  détachèrent  du  catholi- 
cisme, comme  on  l'a  souvent  répété  :  ce  fut  l'ana- 
lyse des  textes.  Son  Histoire  des  Origines  du 
Christianisme  a  été  le  couronnement  de  l'exégèse 
allemande,  comme  Y  Encyclopédie  et  le  Diction- 
miire  philosophique  ont  été  préparés  par  les  théo- 
logiens protestants,  comme  la  Réforme  est  née 
de  l'invention  de  l'imprimerie  et  de  la  réno- 
vation philologique  qui  en  fut  la  suite.  C'est 
qu'en  effet  les  textes  primitifs  nous  en  appren- 
nent plus  sur  les  révolutions  de  l'esprit  humain 
que  les  œuvres  les  plus  achevées  de  nos  litté- 
tératures  modernes,  de  même  que  l'anatomie 
des  squelettes  préhistoriques  nous  fait  mieux 
connaître  les  révolutions  du  globe  que  la  con- 
templation  des  plus  belles  statues  grecques. 

Cette  crise  singulière,  toute  de  raison,  d'ana- 
lyse et  de  méthode,  ne  fut  point  aussi  orageuse 
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que  celle  d'un  Lamennais  ou  d'un  Jouffroy. 
M.  Renan  ne  souffrit  pas  longtemps  de  la  foi 
qu'il  n'avait  plus.  Sans  la  crainte  d'affliger  sa 
mère,  ses  amis,  ses  maîtres,  il  eût  été  remis 
encore  plus  vite  en  équilibre,  parce  qu'il  se  savait 
parfaitement  honnête.  Au  sortir  de  là,  il  était 
mûr;  il  lui  restait  encore  à  recevoir  les  influences 
successives  de  la  Grèce  ,  de  l'Orient  et  du  monde 
parisien  ;  mais  les  fondements  de  sa  critique 
étaient  posés.  Ses  lettres  intimes  de  1845  et  de 
1846,  publiées  à  la  suite  des  Souveniis ,  parais- 
sent écrites  d'hier.  Il  y  constate  déjà  les  contra- 
dictions de  sa  pensée ,  et  déjà  il  en  prend  son  parti  : 
«  Telle  est  ma  position  intellectuelle,  que  je 
puis  paraître  telle  chose  à  celui-ci;  telle  chose 
à  celui-là,  sans  rien  feindre,,  sans  que  l'un  ni 
l'autre  se  trompent...  Je  me  suis  débarrassé  du 
joug  importun  de  la  conséquence...  Dieu  me 
pardonnera-t-il  pour  avoir  admis  simullanément 
ce  que  réclament  simultanément  mes  diflerentes 
facultés ,  quoique  je  ne  puisse  concilier  leurs 
exigences  contraires?  i\'y  a-t-il  pas  des  époques 
dans  l'histoire  de  l'esprit  humain  où  la  contra- 
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Ne  croirait-on  pas  lire  un  passage  de  la  ré- 
ponse qu'il  adressait  naguère  à  M.  Pasteur*? 
Est-il  un  homme  qui ,  à  quarante  ans  de  dis- 
tance, soit  resté  plus  identique  à  lui-même ,  et 
n'avions-nous  pas  raison  de  dire  que  l'unité  de 
sa  vie  intellectuelle  est  frappante? 

A  cette  heure  décisive  où  il  va  descendre,  pour 
ne  plus  les  remonter  en  soutane,  les  marches  de 
S.iint-Sulpice ,  tout  son  avenir  se  déroule  à  ses 
yeux  avec  une  étonnante  clarté  : 

«  L'homme,  dit-il,  ne  peut  jamais  être  assez 
sûr  de  sa  pensée  pour  jurer  fidélité  à  tel  ou  tel 
système  qu'il  regarde  maintenant  comme  le  vrai. 
Tout  ce  qu'il  peut,  c'est  de  se  consacrer  à  la 
vérité,  quelle  qu'elle  soit,  el  de  disposer  son 
cœur  à  la  suiwe  partout  où  il  croira  la  voir, 
dùt-il  lui  en  coûter  les  plus  pénibles  sacrifices... 
Quant  à  la  position  extérieure  que  cela  me  fera, 
n'importe.  .Je  ne  me  classerai  nulle  part...  Je  suis 
fort  égoïste  :  retranché  en  moi-même,  je  me 
moque  de  tout.  J'espère  me  faire   de  quoi  vivre. 


1.  <^  Il  y  a  des  sujets  où  il  est  bon  de  se  contredire.  » 
(Discours  à  TAcadémie.  Réception  de  M.  Pasteur.) 
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Les  gens  qui  ne  me  connaîtront  pas  me  classeront 
parmi  ceux  avec  qui  je  sympathise  le  moins  :  tant 
pis,  ils  se  tromperont.  Pour  avoir  de  l'influence 
il  faut  arborer  un  drapeau  et  être  dogmatique. 
Allons,  tant  mieux  pour  ceux  qui  en  ont  le  cœur. 
Moi,  j'aime  mieux  caresser  ma  petite  pensée  et 
ne  pas  mentir.  Que  si,  par  un  retour  qui  n'est 
pas  sans  exemple,  une  telle  manière  devient 
influente,  c'est  bon;  on  viendra  à  moi,  mais  je 
ne  me  mêlerai  pas  à  ces  tourbes...  »  (Septembre 
1846.) 

Il  trace  d'avance  son  rôle  futur  et  tout  le 
programme  de  son  œuvre  : 

(j  Qui  fondera  parmi  nous  le  christianisme 
rationnel  et  critique?  .Je  crois  avoir  trouvé  dans 
quelques  écrivains  allemands  le  vrai  mode  de 
christianisme  qui  nous  convient.  Puissé-je  voir 
le  jour  où  ce  christianisme  prendra  une  forme 
capable  de  satisfaire  les  besoins  de  notre  temps  î 
Puissé-je  moi-même  coopérer  à  cette  grande 
œuvre!  » 

Ce  mot  sur  l'Allemagne  nous  expliquerait  sa 
tranquillité  relative  dans  cette  crise ,  si  son  hu- 
meur naturelle  n'y  suffisait  pas.  En  même  temps 
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que  l'exégèse  l'avait  séparé  des  dogmes  et  avait 
détruit  dans  son  âme  la  religion  de  son  enfance, 
la  philosophie  germanique  y  avait  déposé  en 
quelque  sorte  les  germes  d'une  foi  nouvelle,  en 
lui  montrant  tout  ce  que  sa  raison  pouvait 
conserver  du  christianisme,  c'est-à-dire  l'esprit 
de  l'Évangile.  Si,  à  Saint-Sulpice,  il  s'était  con- 
tenté d'étudier  la  philosophie  allemande,  il  se 
fût  sans  doute  arrêté  à  Herder;  et  qui  sait  s'il 
n'eût  pas  embrassé  le  protestantisme  pour  pou- 
voir être  philosophe  sans  cesser  d'«*trc  chrétien 
(de  même  que,  en  sortant  d'Issy,  il  s'était  ar- 
rêté à  Malebranche  et  à  Thomas  Reid)?  La  cri- 
tique philologique  et  historique  ne  lui  permit  pas 
ce  moyen  terme,  et  l'obligea  de  sortir  de  la  zone 
neutre  oii  ces  ministres  de  Jésus-Christ  s'étaient 
tenus  autrefois  pour  penser  à  l'aise. 

Réciproquement ,  s'il  s'était  enfermé  dans  les 
études  philologiques  avec  M.  Le  Hir,  son  savant 
compatriote ,  dont  il  suivait  le  cours  d'hébreu  à 
Saint-Sulpice  et  qu'il  suppléa  bientôt ,  et  avec 
M.  Quatremère.  dont,  par  une  faveur  spéciale, 
il  put  suivre  le  cours  de  syriaque  au  Collège  de 
France ,  il  eût  très  probablement  abouti  au  ratio- 
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nalisme  sec  et  tranchant  du  dix-huitième  siècle  ; 
la  philosophie  allemande,  qui  conciliait  un  esprit 
hautement  religieux  avec    Tesprit  critique,    lui 
révéla  ce  qu'il  cherchait ,  ce  qu'il  sentait  confu- 
sément, un  christianisme  libre,  épuré,  dépouillé 
de  tout  ce  qui  est  incompatible  avec  la  science. 
Ce   fut   une    nouvelle   source   de   vie    morale 
pour  M.  Renan  ;  c'en  fut  une  aussi  pour  notre 
pays.  A  ce  moment,  l'esprit   français   classique 
avait  donné   tout   ce   qu'il   pouvait   doimer;  la 
veine  cartésienne  était   à  peu  près  épuisée.    Le 
génie  étranger  vint  heureusement  renouveler  la 
philosophie  française  comme  il  avait  renouvelé 
le  roman  et  le  théâtre;  par  là.  on  peut  dire  que 
M.  Renan  a  accompli  dans  Tordre  philosophique 
une  œuvre  analogue,  parallèle  à  celle  que  Victor 
Hugo  a  accomplie    dans   l'ordre   poétique.    Les 
races  gréco-latines  sont  naturellement  éloquentes, 
leur   esprit   logique   éprouve  le   besoin  de  tout 
simplifier,  de  tout  ramener  à  l'unité  et  à  l'abstrac- 
tion :  tel,   en  philosophie.  Descartes;   tels,  au 
théâtre,    nos  tragiques   du    dix-septième    siècle. 
Mais   n'est-il  pas  vrai   ([ue   les  variations  et  les 
métamorphoses  infinies  de  la  nature  et  de  la  vie 
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ne  se  prêtent  pas  toujours  à  ces  moules  artifi- 
ciels, et  qu'elles  les  brisent?  Assurément,  notre 
philosophie  du  dix-huiiième  siècle,  fécondée  par 
TAngleterre,  éclairée  déjà  par  les  sciences  natu- 
relles, réalisa  un  progrès  considérable,  et  l'œu- 
vre de  la  philosophie  allemande,  l'œuvre  de 
M.  Renan  lui-même,  eussent  été  impossibles 
sans  les  luttes  héroïques  de  nos  glorieux  pères 
(c'est  en  quoi  peut-être  on  serait  tenté  de  lui 
demander  un  acte  de  foi  et  de  reconnaissance 
plus  net  et  plus  ferme  à  l'égard  de  la  Révolu- 
tion) ;  mais  observons  qu'en  attaquant  le  surna- 
turel, le  dix-huitième  siècle  n'expliquait  point 
ou  expliquait  mal  comment  s'était  produite  la 
foi  au  surnaturel;  il  détruisait  la  religion,  mais 
aussi  il  écartait  les  problèmes  que  la  rehgion 
s'était  flattée  jusque-là  de  résoudre;  en  un  mot, 
il  n'agissait  que  dans  l'ordre  logique ,  laissant  de 
côté  l'ordre  sentimental ,  n'essayant  pas  de  satis- 
faire les  aspirations  obstinées  de  l'homme  vers 
l'infmi.  La  méthode  abstraite  du  dix-huitième 
siècle,  en  nous  montrant  tout  ce  que  nous 
ne  pouvons  pas  croire,  ne  nous  montrait  pas 
pourquoi  l'on  y  a  cru;  l'originalité  de  la  philo- 
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Sophie  allemande,  à  la  fin  du  dernier  siècle  et 
au  commencement  de  celui-ci,  et,  après  elle, 
l'originalité  de  M.  Renan,  est  d'avoir  remplacé 
cette  méthode  abstraite  par  la  méthode  histo- 
rique, qui  seule  peut  nous  rendre  compte  des 
évolutions  successives  de  la  pensée  humaine,  et 
qui,  en  substituant  l'étude  des  religions  à  une 
religion,  l'étude  des  philosophies  aune  philoso- 
phie, ne  sépare  point  cette  science  de  celle  de 
l'homme,  qui  les  a  inventées  presque  sans  le 
savoir. 

C'est  là  la  différence  capitale  entre  l'école  polé- 
mique du  siècle  dernier,  qui  attaquait  les  reli- 
gions par  l'ironie  et  le  sarcasme,  et  l'école 
historique  du  nôtre,  qui  les  étudie  avec  une 
sympathie  respectueuse.  Sans  doute,  nous  préfé- 
rons celle-ci  ;  mais  n'oublions  pas  que  nous 
construisons  sur  le  terrain  que  nos  pères  ont 
déblayé;  ces  deux  œuvres,  en  apparence  contra- 
dictoires, se  complètent  l'une  l'autre  ;  sans 
Voltaire,  nous  n'aurions  pas  Renan. 


VI 


Nous  venons  de  voir  ce  qu'il  doit  à  l'Alle- 
magne,  et  lui-même,  avec  une  généreuse  cour- 
toisie, s'est  plu  à  le  reconnaître;  est-ce  sa 
modestie  sulpicienne  qui  l'a  empêché  d'être  aussi 
explicite  sur  ce  qu'il  y  a  ajouté  de  son  propre 
fonds?  Il  a  indiqué,  il  est  vrai,  en  passant,  que 
l'école  des  protestants  de  Tubingue.  auxquels, 
par  la  faute  des  catholiques ,  les  études  sur  Jésus 
et  l'âge  apostolique  s'étaient  trouvées  presque 
exclusivement  abandonnées  jusqu'alors,  ne  bril- 
laient point  par  le  tact  littéraire  et  par  la  mesure. 
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Oui,  M.  Renan,  en  s'assimilant  toute  la  moelle 
germanique,  a  su  garder  la  simplicité  élégante 
et  la  grâce  de  l'esprit  français;  oui.  le  souffle 
léger,  le  doux  rayon  de  notre  génie  se  joue  dans 
son  œuvre  à  travers  la  forêt  herc^Tiienne  ;  et 
cette  harmonie  savante  et  exquise  donne  à  l'écri- 
vain une  place  unique  dans  l'histoire  des  htté- 
ratures  modernes .  Mais  ce  n'est  pas  assez  dire  : 
il  ne  se  distingue  pas  seulement  des  théologiens 
allemands  par  la  variété  des  nuances,  par  la 
finesse  de  l'analyse  morale,  par  l'imagination 
divinatrice  ;  il  n'a  pas  seulement  sur  eux  l'avan- 
tage d'être  né  et  resté  longtemps  catholique,  — 
ce  qui  est  bien  quelque  chose  lorsqu'il  s'agit  de 
raconter  la  formation  et  d'expliquer  l'esprit  du 
cathohcisme  ;  —  il  en  diffère  surtout  en  ce  qu'il 
a  reconstitué  la  personnalité  de  Jésus,  qu'ils 
avaient  en  quelque  sorte  dissoute  en  même 
temps  que  sa  divinité.  L'hégélianisme .  appli- 
quant la  philosophie  du  fieri  à  l'évolution  reli- 
gieuse comme  à  tout  le  reste,  ne  voyait  dans 
V  Christ  que  le  rayonnement  de  l'espril  chrétien 
à  travers  les  âges  :  la  personne  de  Jésus,  sa 
parole,   s'étaient,    si   je    puis   dire,   volatilisées 


0<;')  FIGURES   LITTERAIRES. 

SOUS  l'action  de  l'exégèse  :  c'est  l'impression  que 
donne  le  livre  de  Strauss.  Au  contraire,  dans 
l'ouvrage  de  M.  Renan.  Jésus  revit  et  parle; 
l'ancien  sulpicien  a  accompli  une  véritable  res- 
tauration historique  et  religieuse  :  il  a  ressuscité 
le  dieu. 

11  y  a  ici  tout  un  ordre  de  sentiments  que 
l'auteur  ne  doit  à  personne  ,  et  où  reparaît 
l'instinct  de  sa  race;  tel  trait,  telle  nuance,  va 
plus  avant  dans  le  sujet  que  toutes  les  analyses 
des  théologiens.  Comme  il  sent  et  comme  il  tra- 
duit le  langage  naïf  et  sublime  de  la  mansué- 
tude, de  la  pitié!  Il  s'est  tellement  pénétré  de 
son  modèle,  qu'il  semble  avoir  gagné  quelque 
chose  de  lui  pour  le  peindre.  Non,  certes,  la 
combinaison  de  la  science  germanique  avec 
l'esprit  français  n'eût  point  suffi  à  produire  ce 
chef-d'œuvre,  dont  les  deux  peuples  avaient 
esquissé  jusqu'alors  tant  de  faibles  et  imparfaites 
ébauches,  et  que.  seul,  il  a  eu  la  gloire  de 
réaliser;  non,  toute  cette  forte  éducation  sulpi- 
cienne  ne  nous  expliquerait  point  la  Vie  de  Jésus, 
si  nous  ne  connaissions  pas  les  origines  de 
l'auteur  et  le  milieu  idéaliste  où  s'écoula  sa  pre- 
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mière  jeunesse.  C'est  par  le  sens  tout  poétique 
du  christianisme  qu'il  a  été  éminemment  propre 
à  en  raconter  la  formation.  En  effet,  dans  l'his- 
toire d'une  légende,   l'événement   n'est  que  le 
point  de  départ,  l'occasion  accidentelle;  ce  qu'il 
faut  faire  comprendre,  c'est  le  mystérieux  travail 
de  l'imagination  populaire.    11    ne  suffisait  pas 
de  faire  revivre  l'agitateur  obscur  de  la  Judée, 
donl  les  historiens  contemporains  ne  mention- 
nent même  pas  le  nom  ;  il  fallait  expliquer  cette 
sorte  de  cristallisation  poétique  qui  s'est  formée 
peu  à  peu  autour  de  sa  mémoire.  M.  Renan  a 
démêlé   délicatement    la    complexité    du    grand 
mystère  en  séparant  le  personnage  imaginaire 
du  personnage  réel  ;  il  a  conservé  avec  un  soin 
pieux  la  part  inévitable  de  l'illusion  humaine, 
tout  en  laissant  de  côté  le  surnaturel;  enfin  on 
peut  lui  appliquer  ce  qu'il  a  dit  de  son  héros  ; 
((  11  est  l'homme  qui  a  cru  le  plus  énergique- 
raent  à  la  réalité  de  l'idéal.  » 

te  là  la  séduction  et  la  puissance  de  sa  Vie 
de  Jésus  :  il  repousse  le  miracle  matériel  qui 
bouleverse  les  lois  physiques,  mais  il  retient  et  il 
éclaire  le  phénomène  psychologique  :   la  réalité 
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transfigurée  par  l'imagination  des  hommes.  Le 
rêve  céleste  de  Jésus,  la  noble  illusion  de  ses 
disciples,  nul  ne  les  a  mieux  compris,  nul  n'en 
a  mieux  rendu  la  douce  et  héroïque  ivresse.  On 
sent  qu'il  a  porté  le  dieu  en  lui  avant  d'en 
chanter  la  sublime  aventure.  Il  en  est  encore 
tout  frémissant  et    tout  ému. 

On  lui  a  reproché  d'avoir  fait  à  la  poésie  une* 
trop  large  part,  d"y  avoir  sacrifié  parfois  quelque 
chose  de  la  rigueur  de  sa  critique.  Nous  pour- 
rions discuter  ce  reproche  à  propos  de  ses  autres 
livres,  des  parties  essentiellement  historiques 
de  son  œuvre,  je  veux  dire  de  celles  qui 
reposent  sur  des  textes  authentiques  et  des 
témoignages  précis  ;  mais  nous  le  comprenons 
moins  quand  il  s'agit,  suivant  l'expression  de 
M.  Havet  S  du  «  seul  personnage  historique  qui 
n'ait  pas  eu  d'histoire  » .  Ici ,  encore  une  fois, 
les  faits  sont  relativement  peu  de  chose  ;  ce  qui 
importe,  c'est  l'esprit.  Si  l'historien  laisse  dans 
la  pénombre  quelque  détail  matériel,  s'il  rejette 
en  marge  ou  en  note  quelque  trait  exact ,  c'est 

1.  Dans  son  admirable  étude  sur  la  Vie  de  Jésus. 


-S^ 


qu'il  sent  bien  qu'une  précision  trop  sèche  alté- 
rerait la  vérité  supérieure  de  son  récit.  S'il  fait 
presque  semblant  parfois  de  se  laisser  entraîner 
pour  un  moment  à  la  commune  illusion,  c'est 
pour  mieux  montrer  comment  elle  a  pu  naître, 
grandir  et  devenir  maîtresse  du  monde  aux  âges 
de  moindre  culture.  Ce  dessin  un  peu  vague,  ces 
lignes  flottantes,  ces  couleurs  indécises  où  les 
esprits  absolus,  inflexibles,  voient  des  défauts  , 
sont  peut-être  le  triomphe  de  l'art,  quand  il 
faut  peindre  ces  figures  idéales ,  à  la  fois  hu- 
maines et  divines  ,  ces  doux  mirages ,  moitié 
terrestres  et  moitié  célestes,  qui  apparaissent  à 
notre  pauvre  race  soutfrante  dans  son  rêve  de 
bonheur  et  de  justice,  dans  sa  soif  de  l'infini. 
Ce  que  la  rigueur  critique  a  pu  perdre  d'un 
côté ,  la  vérité  historique  et  la  raison  l'ont  gagné 
de  l'autre  :  plus  il  a  agrandi  la  part  de  la  poé- 
sie, plus  il  a  réduit  celle  du  miracle;  tout  ce 
qu'il  a  donné  à  l'idéal,  il  l'a  ôté  au  merveifleux. 
11  est  donc  bien  vrai  que  l'érudition  toute 
pure  et  le  grand  mouvement  philosophique  de 
l'Angleterre  et  de  l'Allemagne  n'eussent  point 
sufîi  à  produire  cette  œuvre  :  il  y  fallait  tout  à 
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la  fois  un  chrétien ,  presque  un  prêtre ,  né  au 
sein  du  véritable  catholicisme ,  encore  tout  im- 
prégné de  sa  substance ,  ayant  bu  dès  l'âge  le 
plus  tendre  le  lait  de  l'Évangile  et  le  sang  du 
Crucifié ,  et  le  fils  d'une  race  pauvre  ,  naïve  , 
respectueuse  et  grave,  ayant  gardé  la  simplicité 
de  ses  mœurs  et  l'énergie  de  sa  foi  première  à 
travers  toutes  nos  révolutions  morales  et  écono- 
miques ;  il  y  fallait  l'habitant  d'une  contrée 
pittoresque,  ayant  puisé  de  bonne  heure  dans  le 
spectacle  d'une  nature  fortement  caractérisée  un 
sens  artistique  assez  fin,  non  seulement  pour 
sentir  les  paysages  de  la  Terre-Sainte  en  les 
regardant  à  travers  l'Évangile ,  et  pour  mieux 
sentir  aussi  l'Évangile  en  le  replaçant  comme 
dans  son  cadre,  mais  encore  pour  mettre  son 
œuvre  juste  au  point,  au  ton  de  son  époque 
(car  ce  que  les  esprits  absolus  ont  appelé  des 
concessions  ne  sont  point  ici  des  concessions 
de  fond ,  d'idées,  mais  des  concessions  de  forme 
et  de  style,  de  ces  sacrifices  que  le  peintre  est 
obligé  de  faire  à  l'œil  du  spectateur);  enfin,  il 
fallait  surtout,  pour  nous  transporter  dans  un 
pays  idéaUste  comme  la   Galilée ,  fenfant  d'une 
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patrie  essentiellement  idéaliste  comme  la  Bre- 
tagne :  et  qui  sait  si  cette  mystérieuse  ville 
dis,  engloutie  par  la  mer.  dont  l'auteur  des 
Souvenirs  nous  parle  à  la  première  page  de  son 
livre  et  dont  il  lui  semble  entendre  parfois 
encore  les  cloches  lointaines  au  fond  de  son 
cœur,  qui  sait  si  cette  cité  n'a  pas  été  bâtie  par 
ces  marins  orientaux  qui  allèrent  peupler  jadis 
les  cotes  de  l'Irlande  et  du  pays  de  Galles  ? 

Ainsi ,  les  dons  naturels  du  poète  et  du 
peintre ,  le  génie  attendri  d'un  grand  artiste 
n'étaient  pas  moins  indispensables  à  l'œuvre  au 
fond  religieuse,  j'ai  presque  envie  de  dire  au 
sacerdoce  de  M.  Renan,  que  les  longs  travaux  de 
l'érudit  et  du  critique.  C'est  grâce  à  l'assem- 
blage unique  de  ces  dons  si  rares  qu'il  a  pu 
sentir  et  rendre  mieux  que  personne  l'âme  de 
Jésus  ,  et  résoudre  aussi  mieux  que  personne 
ce  double  problème  :  déplacer  le  miracle,  et 
chasser  le  surnaturel   du  divin. 


VII 


Et  maintenant  que  nous  avons  suivi  dans  son 
œuvre  la  double  trace  de  sa  nature  primitive  et 
de  son  éducation  sulpicienne ,  il  s'en  faut  bt^au- 
coup  que  nous  ayons  fait  le  tour  de  Ihomme 
et  que  nous  le  tenions  tout  entier.  Dans  cette 
complexion  déjà  si  riche  sont  venus  se  fondre 
plus  lard  des  éléments  nouveaux  :  l'élément 
grec  et  lélément  oriental .  L'historien ,  pour 
accomplir  son  œuvre ,  a  dû  visiter  le  riant  pays 
de  Génézareth,  où  le  Fils  de  l'homme  prêchait 
les  petits    et  les  pauvres ,    les    pêcheurs  et  les 
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femmes  sur  les  bords  du  lac  de  Tibériade.  Mais 
c'est  à  Athènes  qu'il  ressentit  l'impression  la  plus 
forte  de  sa  vie  :  il  découvrit  en  l'art  grec  le 
triomphe  de  la  Raison  ;  1  idéal  lui  apparut  pour 
la  première  fois  réalisé ,  c  cristallisé  en  marbre 
pentélique  »;  cette  révélation  de  la  grandeur 
vraie  et  simple  l'atteignit  jusqu'au  fond  de 
l'âme. 

«  Jusque-là  j'avais  cru  que  la  perfection  n'est 
pas  de  ce  monde  ;  une  seule  révélation  me 
paraissait  se  rapprocher  de  l'absolu.  Depuis 
longtemps,  je  ne  croyais  plus  au  miracle  dans 
le  sens  propre  du  mot  ;  cependant  la  destinée 
unique  du  peuple  juif,  aboutissant  à  Jésus  et 
au  christianisme,  m'apparaissait  comme  quelque 
chose  de  tout  à  fait  à  part.  Or,  voici  qua  côté 
du  miracle  juif,  venait  se  placer,  pour  moi,  le 
miracle  grec,  une  chose  qui  n'a  existé  qu'une 
fois,  qui  ne  s'était  jamais  vue,  qui  ne  se  reverra 
plus .  mais  dont  l'effet  durera  éternellement ,  je 
veux  dire  un  type  de  beauté  éternelle...  Quand 
je  vis  l'Acropole ,  j'eus  la  révélation  du  divin , 
comme  je  l'avais  eue  la  première  fois  que  je 
sentis  vivre    l'Évangile  en  apercevant  la  vallée 
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du  Jourdain  des  hauteurs  de  Casyoun.  Le  monde 
entier  alors  me   parut  barbare...  >) 

Cette  impression  a  été  chez  lui  aussi  durable 
que  vive,  et  il  semble  que  la  parfaite  beauté 
de  l'art  grec  soit  devenue  la  suprême  aspiration 
de  son  génie.  La  visite  à  Athènes  n'explique- 
t-elle  pas  ces  lignes  sur  la  Tentation  du  Christ, 
d'Ary  Scheffer  :  «  Toute  philosophie  est  néces- 
sairement imparfaite,  puisqu'elle  aspire  à  ren- 
fermer l'infini  dans  un  cadre  limité  :  l'Art  seul 
est  infini...  C'est  ainsi  que  l'Art  nous  apparaît 
comme  le  plus  haut  degré  de  la  critique  ;  on  y 
arrive  le  jour  où,  convaincu  de  Tinsuffisance 
de  tous  les  systèmes,  on  arrive  à  la  sagesse...  » 

On  peut  croire  que  ce  jour,  pour  M.  Renan, 
fut  celui  oii  il  monta  la  première  fois  à  l'Acro- 
pole. «  Les  heures  que  je  passais  sur  la  colline 
sacrée  étaient  des  heures  de  prière.  »  Et  il  nous 
la  donne,  sa  prière,  hymne  admirable  d'éléva- 
tion et  de  fraîcheur,  pareil  à  tout  ce  que  la 
poésie  hellénique  a  produit  de  plus  suave  et  de 
plus  exquis  : 

«  0  noblesse  !  ô  beauté  simple  et  vraie  !  déesse 
dont  le  culte  signifie  raison  et  sagesse,  toi  dont 
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le  temple  est  une  leçon  éternelle  de  conscience 
et  de  sincérité,  j'arrive  tard  au  seuil  de  tes 
mystères;  j'apporte  à  ton  autel  beaucoup  de 
remords...  ))  Et  alors,  avec  l'enthousiasme  qu'ex- 
citent en  lui  ces  merveilles  jusque-là  ignorées, 
il  épand  devant  elles  son  âme  et  son  génie. 
Là,  sous  le  ciel  d'azur,  il  se  rappelle  sa  triste 
et  brumeuse  Armorique,  l'humble  clan  de  labou- 
reurs et  de  marins  d'où  il  est  né.  les  bardits  et 
les  cantiques  qui  berçaient  son  enfance  :  «  Tu 
ne  peux  te  figurer  le  charme  que  les  magiciens 
barbares  ont  mis  dans  ces  vers,  et  combien  il 
m'en  coûte  de  suivre  la  raison  toute  nue  !  » 
Mais,  pour  plaire  à  Athènè,  sa  nouvelle  déesse, 
il  veut  arracher  de  son  cœur  «  toute  fibre  qui 
n'est  pas  raison  et  art  pur...  Le  monde  ne  sera 
sauvé  qu'en  revenant  à  toi,  qu'en  répudiant 
ses  attaches  barbares!...  » 

La  déesse  n'est  pas  restée  insensible  à  ces 
accents  enivrés ,  à  cette  adoration  passionnée  et 
sincère.  Il  semble  qu'on  entende  une  voix  sor- 
tir du  temple,  et   répondre   au  jeune  étranger  : 
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0  poète  !  quelle  ruse  est  la  tienne  !  Comme 
si  tu  ignorais  que  mon  âme  n'est  pas  toute  en 
ces  monuments  éphémères,  destinés  à  périr, 
moins  vite  peut-être,  mais  aussi  sûrement  que 
les  temples  de  tes  contrées!  Comme  si  tu  igno- 
rais qu'elle  est  éparse  et  vivante  dans  les  chants 
de  mes  poètes,  dans  les  entretiens  de  mes  phi- 
losophes, dans  les  harangues  de  mes  orateurs, 
dans  les  actions  de  mes  héros  !  Il  y  a  longtemps, 
ô  charmant  barbare,  que  tu  l'as  découvert,  le 
pays  de  lumière ,  d'éloquence  et  de  raison  ;  il  y 
a  longtemps  que,  par  le  seul  effort  de  ta  sincé- 
rité, tu  as  gravi  les  sommets  de  la  montagne 
sainte.  Ce  n'est  pas  d'aujourd'hui  que  tu  t'es 
agenouillé  au  seuil  de  ma  demeure,  et  que  tu  as 
répandu  au  pied  de  mes  autels  la  fleur  de  ta 
sagesse.  Lorsqu'à  l'ombre  de  ces  vieux  cloîtres 
où  coula  ton  enfance,  tu  t'ignorais  encore,  tu 
te  cherchais  toi-même,  déjà  tes  nobles  veilles 
réjouissaient  mon  cœur;  car  je  sentais  que  tu 
venais  à  moi,  et  je  voyais  autour  de  ton  sou- 
rire voltiger  les  abeilles  des  lèvres  de  Platon.  Tu 
le  sais  bien ,  que  tu  es  digne  d'entrer  dans  mon 
temple  :  car  je  te  reconnais  «    fils  légitime  des 
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vrais  inventeurs  de  la  beauté  »  ^;  pour  toi  aussi, 
«  la  nature  est  une  conseillère  d'élégance,  une 
maîtresse  de  droiture  et  de  vertu  »  ^  ;  tu  as  la 
belle  humeur,  la  joie  de  vivre,  la  noble  sérénité 
de  THellas  ;  tu  n'as  jamais  eu  le  souci  de  la 
mort,  ce  sentiment  presque  inconnu  de  mes  fils. 
Cependant  ne  sois  pas  ingrat  pour  un  passé 
dont  je  ne  suis  point  jalouse  ;  tu  n'as  pas  besoin 
de  le  répudier  pour  me  plaire  :  il  n'y  a  pas  si 
loin  de  Socrate  à  Jésus  !  Laisse  vibrer  au  fond 
de  ton  âme  les  chants  naïfs  de  tes  ancêtres  :  ils 
sont  la  basse  harmonieuse  de  tes  chants  nou- 
veaux. Ne  renie  pas  ta  mélancolique  Bretagne  : 
dans  sa  mer  sombre,  dans  ses  froides  et  vertes 
fontaines,  dans  les  yeux  de  ses  jeunes  filles,  où 
se  mire  le  ciel,  tu  as  senti  l'infini,  dont  les 
reflets  mystérieux  ont  jeté  sur  ton  œuvre  une 
lueur  nouvelle,  qui  m'étonne  et  me  charme.  Tu 
en  sais  bien  la  douceur  pénétrante,  puisque  tu 
crains  déjà  de  t'ennuyer  près  de  ta  déesse 
chérie,  puisque  «  raison  et  bon  sens  ne  suffisent 

1.  Renan,  Saint  Paul. 

2.  Id.,        Ibùl 
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plus  »  à  ton  esprit  curieux,  il  t'en  coûte  de 
suivre  la  vérité  toute  nue...  Prends  garde!  la 
chaste  vierge  ne  veut  point  de  parure  :  elle  est 
trop  belle  pour  être  ornée.  Vois  les  lignes  pures 
de  mon  temple;  il  est  grand  parce  qu'il  est 
simple  ;  il  est  la  perfection  de  la  beauté  parce 
qu'il  est  l'expression  la  plus  naturelle  de  la 
raison...  Et  moi  aussi,  je  vais  t'ouvrir  mon 
cœur  :  je  me  défie  parfois,  ô  mon  fils,  des  en- 
chantements et  des  mirages  de  ton  imagination  ; 
je  redoute  la  magie  et  les  ivresses  de  ton  style; 
j'ai  peur  de  tes  «  rêves  ».  Pourquoi  faut-il  que 
ta  prière  enivrée,  ton  acte  de  foi  et  d'amour 
finisse  par  la  désespérance?  o  Un  immense 
fleuve  d'oubli  nous  entraîne  dans  un  gouffre 
sans  nom.  0  abîme,  tu  es  le  Dieu  unique!... 
Tout  n'est  ici-bas  que  symbole  et  que  songe!...  » 
En  es-tu  bien  sûr?  Toi  qui  as  réalisé  l'idéal , 
comme  Athènes,  toi  qui  as  été  un  des  ouvriers 
de  la  vérité  et  de  la  tolérance,  toi  qui  as  élevé 
aussi  dans  la  lumière,  sous  le  soleil,  ton  monu- 
ment d'éternelle  beauté,  oses-tu  affirmer  que  ta 
vie  n'est  qu'un  songe,  que  ton  œuvre  est  con- 
damnée au  néant?  Aussi  longtemps  que  durera 


.M  .     W  E  N  A  N  .  69 

riiiiinaiiilL',  ta  pensée  vivra  dans  sa  mémoirs  ! 
Ingénieux  divinateur ,  admirable  créateur 
d'hypothèses,  qui ,  dans  tes  brillantes  aventures 
de  pensée,  as  parcouru  tant  de  sentiers  divers 
à  la  recherche  du  vrai,  crois-tu  que  rien  se 
perde  des  idées  ou  des  choses  ?  >'on,  tu  ne  le 
crois  pas  !  Et.  lorsque  tu  semblés  donner  ainsi  un 
démenti  à  toute  ta  philosophie,  c'est  sans  doute 
par  un  caprice  de  ton  démon,  qui  préfère  à  la 
banalité  des  routes  foulées  les  solitudes  de  l'Illu- 
sion infinie,  où  l'air  est  plus  rare  et  plus  pur. 
Ne  parle  pas  de  la  a  dépravation  de  ton  cœur  » 
après  l'hymne  enthousiaste  que  tu  viens  de 
chanter:  je  n'y  crois  pas.  pas  plus  que  tu  ne 
crois  au  néant.  Tu  vivras,  tu  le  sais,  en  dépit 
de  ton  doute,  —  que  dis-je?  en  récompense  de 
ce  doute  même,  qui  marque  ta  sincérité! 


M.    PAUL   BOURGET 
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(Baudelaire,    M.    Renan,    Flaubert,    M.    Taine , 
Stendhal  K) 


Février  1884. 

Le  principal  mérite  de  ce  livre,  très  original  et 
très  médité,  est  d'explorer  un  des  filons  les  plus 
nouveaux  de  la  critique.  La  science  moderne  a 
tenté  de  refaire  la  littérature  après  la  philoso- 
phie. Stendhal,  dans  ses  nombreux  essais,  a,  le 
premier,  appliqué  les  procédés  de  la  physiologie 


J.  1  vol.  iii-12,  LemeiTC.  C'était  le  premier  ouvraj^^e  en 
prose  de  M.  Paul  Bourget. 
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aux  études  morales  en  s'inspirant  de  Cabanis: 
Sainte-Beuve  a  pratiqué  dune  façon  relative, 
sans  parti  pris  systématique ,  et  M.  Taine  a  érigé 
en  code  la  théorie  de  la  race,  du  milieu  et  du 
moment  M.  Paul  Bourget,  lui,  repart  du  point 
où  s'est  arrêté  l'auteur  de  la  Philosophie  de  Vart  : 
il  n'étudie  pas  la  formation  de  l'écrivain  ;  il  l 
prend  tout  formé  et  observe  son  action  particu- 
lière sur  l'esprit  de  la  société  contemporaine;  il 
analyse,  non  les  causes,  mais  les  caractères  et 
les  effets  de  l'œuvre  ;  il  examine  les  idées  et  les 
sensations  de  l'artiste  sans  en  rechercher  l'origine 
et  tâche  de  saisir  les  fils  mystérieux  et  magné- 
tiques par  où  elles  agitent  le  siècle. 

En  un  mot,  tandis  que  M.  Taine  va  de  la  vie 
à  l'œuvre,  M.  Bourget  va  de  l'œuvre  à  la  société. 
L'un,  botaniste  des  intelligences,  étudiant  les 
lois  de  a  végétation  humaine,  démontre  com- 
ment telle  ou  telle  température  morale  détermine 
l'apparition  de  telle  ou  telle  espèce  d'art  ;  il  suit 
la  plante  depuis  le  germe  jusqu'à  la  floraison. 
L'autre  en  décompose  les  propriétés,  poisons  et 
vertus,  et,  en  sens  inverse,  essaye  de  noter  les 
variationb  qu'elle  fait  subir  à  l'atmosphère  am- 
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biante.  Aussi,  tandis  que  M.  Taine  s'efforce  de 
réduire  l'artiste  à  une  faculté  maîtresse,  de  s'é- 
lever à  ce  point  qui  domine  dans  Thomme  tous 
les  contraires,  d'atteindre  enfin  la  source  de 
l'être  moral,  M.  Bourget,  redescendant  la  pente, 
s'ingénie  à  suivre  les  courants  divers  par  où 
l'âme  de  l'écrivain  s'infiltre  .et  se  répand  entre 
les  hommes.  Tel  est  le  dessein  du  jeune  auteur, 
dessein  dont  on  pourrait  assurément  trouver  de? 
ébauches  dans  la  critique  contemporaine,  mais 
qui  n'avait  pas  encore  été  mis  en  œuvre  d'une 
façon  spéciale,  ni  développé  avec  tant  de  suite, 
de  finesse  et  d'éclat. 

Pour  être  réalisé  d'une  façon  rigoureuse,  un 
tel  dessein  exigerait  tout  à  la  fois  une  somme 
d'expériences  multiples  et  une  complexion  intel- 
lectuelle très  particulière.  Au  psychologue  tel  que 
le  rêve  M.  Bourget,  il  ne  suffirait  pas  de  con- 
naître à  fond  la  littérature,  qui  n'est,  après  tout, 
qu'une  traduction  de  la  vie,  un  vaste  répertoire 
d'images  *  ;  il  ne  suffn-ait  pas  d'avoir  beaucoup 


1.   cr  II  faut  beaucoup  rabattre  des  écrits,  et,  lorsqu'on 
dit  que  la  littérature  est  l'expression  de  la  société,  il  con- 
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vécu  dans  Ibs  livres  *,  qui  ne  peuvent  donner 
qu'une  expérience  de  seconde  main  :  il  faudrait 
aussi,  pour  calculer  la  portée  morale  des  écrits 
et  vérifier  les  documents  qu'ils  fournissent,  avoir 
pratiqué  et  étudié  l'humanité  en  ses  aspects  les 
plus  divers,  à  tous  les  degrés  de  l'échelle,  et  sur- 
tout dans  les  passions,  dans  les  affaires,  dans  les 
crises  où  Tàmc  paraît  à  nu.  Ainsi  ont  fait  tous 
les  grands  moralistes  ;  ainsi  a  fait  l'un  des 
maîtres  préférés  de  M.  Bourget,  Stendhal.  Autre- 
ment vos  observations,  au  heu  d'embrasser  l'en- 
semble  d'une  société  et  d'une  époque ,  ne  portent 
que  sur  certains  points  particuliers,  sur  telle 
Qu  telle  fraction  de  la  société,  sur  un  groupe, 
ou  sur  vous-même  :  elles  sont  partielles,  ou  in- 
dividuelles. 

11  est  donc  indispensable  que  le  psychologue 
(puisque  psychologue  il  y  a)  unisse  la  science  de 
l'homme  à  celle  des  lettres  :  à  cette  condition 
seulement,  son  àme  deviendra  en  quelque  sorte 

vient  de  ne  l'entendre  qu'avec  bien  des  précautions  et  des 

réserves.  »  —  Sainte-Beuve,  Nouveaux  Lundis,  t.  VIII,  p.  86. 

1 .  a  D'habitude ,  les  curieux  de  psychologie  mènent  une 

existence  de  cabinet.  »  —  Bourget,  Essais,  etc.;  Stendhal, 


M.    PAUL    r.OLRGKT 


le  miroir  de  l'àme  contemporaine.  Mais  ce  n'est 
pas  tout  :  si  le  miroir  est  infléchi  dans  tel  ou  tel 
sens,  coloré  de  telle  ou  telle  façon,  si  le  psycho- 
logue apporte  dans  ses  observations  un  tempé- 
rament artiste  très  accusé,  une  sensibilité  et  une 
imagination  intenses,  une  philosophie  et  une 
poétique  personnelles,  n'est-il  pas  à  craindre 
que  ses  études  ne  perdent  en  exactitude  scienti- 
fique ce  qu'elles  pourront  gagner  en  mouvement 
et  en  originalité?  Un  tel  défaut  est  évidemment 
plus  difficile  à  éviter  en  ce  genre  de  critique 
abstraite,  qui  ne  s'appuie  ni  sur  l'histoire,  ni  sur 
la  physiologie,  ni  sur  la  philologie  :  art  de  divi- 
nation, d'intuition  délicate,  par  lequel  le  mora- 
liste doit  entrer  dans  l'âme  de  ses  semblables 
pour  y  saisir  les  traces  de  l'action  httéraire, 
comme  le  chimiste,  par  ses  réactifs,  fait  ressortir 
les  traces  de  poison  dans  un  corps.  Si  une  sen- 
sibilité très  aiguisée  l'aide  à  pénétrer  plus  avant 
dans  le  milieu  et  dans  l'àme  des  écrivains,  à 
mieux  sentir  toutes  les  nuances  de  leur  pensée; 
si  une  imagination  fertile  lui  permet  d'exprimer 
ces  nuances  avec  plus  de  vivacité  (et  c'est  là  que 
M.  Bourget  excelle),  ne  risquent-elles  pas  aussi 
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d'égarer  parfois  son  jugement,  d'exagérer  à  ses 
yeux  l'influence  de  l'art  en  général  et  de  tel 
artiste  en  particulier?  N'ira-t  il  pas  rechercher 
dans  la  littérature  ses  propres  impressions ,  prêter 
ses  idées  aux  autres,  ériger  des  faits  particuliers  en 
théories  générales,  en  un  mot  subordonner  sa  cri- 
tique à  ses  sympathies  et  à  ses  affinités  de  poète  ? 
M.  Bourget  a-t-il  toujours  évité  ces  écueils  du 
genre  séduisant  et  périlleux  où  il  >ient  de  faire 
une  si  brillante  reconnaissance?  L'a-t-il  même 
essayé?  Est-ce  nous,  ou  est-ce  lui.  qu'il  poursuit 
à  travers  les  œuvres  contemporaines?  Est-ce 
l'âme  du  siècle  qu'il  dépeint,  ou  bien  son  âme, 
réfléchie  dans  les  écrits  du  siècle?  11  étudie  chez 
les  autres  les  impressions  et  les  émotions  qu'il 
a  ressenties;  il  ramène  tout  à  ses  perceptions 
internes;  il  se  regarde  dans  notre  littérature 
comme  dans  un  miroir  qui  double  les  maux  dont 
il  souffre  ou  dont  il  croit  souffrir.  On  pourrait 
écrire  toute  l'histoire  de  sa  vie  avec  des  extraits 
de  son  livre.  C'est  lui-même  qui  apparaît  dans 
le  pessimisme  de  Baudelaire,  dans  le  cosmo- 
politisme de  Beyle ,  dans  le  dilettantisme  de 
M.  Renan  ;  ce  sont  ses  propres  passions  intellec- 
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tuelles  qui  brillent  dans  ses  paradoxes  féconds 
sur  la  décadence,  sur  la  démocratie,  sur  le  rêve 
aristocratique  de  M.  Renan,  sur  les  théories 
politiques  de  M.  Taine.  Sa  critique  (comme  ses 
autres  écrits,  poésies,  romans,  impressions  de 
voyage)  est  essentiellement  subjective,  et,  dès 
lors,  elle  ne  saurait  prétendre  à  une  extrême 
rigueur  scientifique  :  mais  par  là  même  elle  est 
peut-être  plus  vivante,  plus  attachante,  parce 
que  sous  l'écrivain  on  sent  l'homme,  et  sous  le 
jeu  des  idées  la  lutte  des  sentiments.  Ce  n'est 
plus  tout  à  fait  le  dessein  primitif;  mais  l'au- 
teur s'est  dit  sans  doute  que.  ne  pouvant  se 
flatter,  à  trente  et  un  ans,  de  connaître  la  France 
contemporaine  aussi  bien  que  sa  littérature,  il 
serait  déjà  très  intéressant,  au  point  de  vue  de 
la  science  de  l'homme,  de  nous  montrer  l'action 
de  cette  littérature  sur  lui-même  et  sur  son 
groupe.  Et  cela  est  en  effet  d"un  puissant  intérêt 
lorsque  l'auteur  est  un  esprit  d'une  rare  distinc- 
tion et  d'un  très  haut  titre,  l'un  des  patriciens 
et  des  princes  de  notre  génération  —  ou ,  pour 
parler  plus  justement ^  de  la  génération  qui 
précède  la  nôtre. 
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C'est  donc  lui  qu'il  faut  connaître  d'abord, 
c'est  sa  complexioQ  intellectuelle  et  sa  philoso- 
phie qu'il  faut  essayer  de  définir,  pour  com- 
prendre sous  quel  angle  particulier  il  envisage 
la  vie  et  l'art,  et  pour  saisir  le  lien  qui  l'unit 
aux  écrivains  dont  il  est  à  la  fois  l'historien 
moral  vi  la  résultante,  et  qui  les  unit  entre 
eux. 


La  faculté  maîtresse  de  ce  jeune  et  fier  esprit 
est  J'analyse;  par  là,  il  est  bien  de  la  famille 
française  :  le  génie  de  l'analyse  morale  n'est-il 
pas,  sous  les  formes  les  plus  diverses,  le  trait 
essentiel  et  permanent  de  notre  race  ?  Mais ,  à  côté 
du  philosophe,  il  y  a  en  M.  Bourget  un  poète,  un 
poète  romantique. qui, par  ses  aspirations  idéalistes, 
son  goût  de  la  profondeur  et  de  l'abstraction,  un 
sens  particulier  du  pittoresque  et  un  invincible 
spleen,  se  rattache  évidemment  aux  races  du 
Nord  :  il  a  la  nostalgie  de  la  littérature ,  des  cités 

5. 
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et  des  campagnes  anglaises  M  il  a  peu  de  goût 
pour  l'esprit  français  classique,  dont  il  trouve  la 
logique  superficielle,  rimagination  indigente,  et 
aussi,  je  le  crains,  pour  le  style  clair,  vif  et 
simple  des  vrais  maîtres  de  notre  langue  ^  Or, 
cette  dualité  de  sa  nature,  tantôt  favorable,  tantôt 
nuisible  à  sa  critique,  et  qui,  au  point  de  vue 
purement  esthétique,  crée  des  harmonies  savantes 
et  exquises,  est  aussi  une  cause  de  souffrances 
et  de  déchirements  intimes.  Le  jeune  poète,  do- 
miné à  la  fois  par  son  imagination  et  par  cer- 
taines idées  philosophiques,  s'est  formé,  au  début 
de  la  vie.  un  idéal  de  bonheur:  il  a  ambitionné 
une  grande  puissance  d'artiste,  un  grand  amour  ^ ; 
et,  comme  le  bonheur  qu'on  fait  dépendre  des 
passions  répond  rarement  à  l'idéal  rêvé,  comme 
les  amours  de  poî'tes  viennent  de  la  tète  plus 
que  du  cœur,  et  comme  le  philosophe  le  recon- 

1.  Voy.  les  Lacs  anglais  et  Sensations  d'Oxford.  —  (.\ou- 
velle  Reloue.) 

2.  M.  Bonrget,  cependant,  a  publié  récemment ,  daas  la 
Xouvelle  Revue ,  un  roman  intitulé  Deuxième  amour,  dont 
le  style  est  déjà  beaucoup  plus  clair,  plus  dépouillé. 

3.  Voir  ses  poèmes  :  la  Vie  inquiète,  Ed^l,  les  Aveux, 
—  Lemerre. 
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naît  avec  amertume  eu  même  temps  qu'il  dé- 
couvre souvent  dans  la  femme  qu'il  s'imagine 
aimer  une  àme  moins  belle  que  le  visage,  il  se 
produit  un  choc,  un  douloureux  conflit  entre 
l'espoir  et  la  réalité  :  de  là  des  blessures  intimes 
que  l'analyse,  en  les  sondant,  irrite  et  aigrit. 

Nous  étonnerons-nous  dès  lors  que  M.  Bourget, 
qui  recherche  avidement  dans  la  littérature 
des  cas  analogues  au  sien,  s'attache  aux  êtres 
doués  à  la  fois  de  la  faculté  d'imagination  et  du 
pouvoir  d'analyse,  et  souffrant  de  cette  dualité? 
La  partie  de  la  littérature  réaliste  qui  confine  au 
romantisme,  la  fanillo  des  Reiié  et  des  Adolphe, 
de  tous  les  inquiets  qui  tentent  un  douloureux 
effort  pour  changer  leur  destinée,  devait  natu- 
rellement lui  offrir  maint  exemple  de  ce  désac- 
cord entre  les  aspirations  de  lliomme  et  les 
réalités  de  l'existence  :  c'est  Baudelaire,  ce 
«  catholique  désabusé,  devenu  un  libertin  ana- 
lyseur et  mystique  » ,  qui ,  ne  croyant  plus  à  un 
paradis  vrai,  cherche  des  paradis  artificiels  et, 
dévoré  par  le  spleen,  se  traîne  dans  la  débauche 
et  appelle  la  mort;  c'est  Flaubert,  ce  poète  aux 
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prises  avec  l'esprit  critique,  ce  romantique  aux 
prises  avec  la  platitude  de  la  bourgeoisie  pro- 
vinciale, cet  athlète  aux  prises  avec  la  maladie, 
a  en  contradiction  avec  son  milieu,  avec  son 
temps  et  avec  lui-même  »  ;  c'est,  dans  la  fiction, 
madame  Bovary,.  «  avec  sa  maison  trop  étroite 
et  ses  rêves  trop  hauts  » ,  et  qui  voit  ses  rêves 
«  tomber  dans  la  boue  comme  des  hirondelles 
blessées  »  ;  c'est  julien  Sorel .  cet  aîné  de  Ruy 
Blas  et  de  Rolla,  avec  la  poésie  en  moins  et 
l'analyse  en  plus,  cette  démonstration  vivante  du 
théorème  de  Y  Éthique,  de  Spinoza  :  «  La  force 
j)ar  laquelle  l'homme  persévère  dans  l'existence 
est  limitée,  et  la  puissance  des  causes  exté- 
rieures la  surpasse  infiniment  ^  » 

Et,  comme  ces  natures  compliquées  qui  ont 
reçu  les  influences  multiples ,  non  seulement  de 
leur  race ,  mais  des  races  étrangères ,  viennent 
généralement  sur  le  tard,  dans  les  civilisations 
avancées  ;  comme ,  d'autre  part ,  s'il  faut  en 
croire  notre  auteur,  plus  une  intelligence  est 
complexe ,  plus  elle  est  réfractaire  à  la  réalité  et 

1.  Éthique,  lie  l'Esclavage,  propos.  III. 
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partant  inhabile  au  bonheur,  M.  Bourget  est 
devenu,  en  Uttérature,  ce  qu'il  appelle  un  «  dé- 
cadent » ,  et  il  s'en  fait  gloire ,  et ,  en  philoso- 
phie, s'il  n'est  pas  pessimiste,  il  s'en  faut  de 
bien  peu,  quoiqu'il  s'en  défende  encore. 

Et  comment  ne  s'en  défendrait-il  pas,  puis- 
qu'il se  proclame  disciple  de  Spinoza?  C'est  ici 
que  M.  Bourget,  qui  diffère  de  M.  Taine  par  le 
sujet,  s'en  rapproche  par  l'esjjrit.  La  loi  qui 
domine  sa  psychologie  et  son  esthétique  est  le 
fatahsme.  La  dislinction  entre  le  bien  et  le  mal, 
ou  entre  le  beau  et  le  laid ,  n'étant  qu'illusion , 
l'autorité  du  goût,  libre  arbitre  de  l'esprit, 
s'écroule  avec  celle  de  la  conscience.  Dès  lors,  la 
fonction  du  critique  n'est  point  d'apprécier  lès  ta- 
lents ni  de  discuter  les  doctrines ,  mais  seulement 
de  constater  et  de  comprendre  les  phénomènes 
nécessaires  de  la  pensée.  Le  style  n'étant  que  la 
notation  littéraire  des  sensations,  peu  importe 
qu'il  soit  incorrect,  excessif,  bizarre,  pourvu 
qu'il  soit  significatif,  qu'il  rende  avec  exactitude 
et  intensité  les  impressions  de  l'âme. 

((  Arrivé  à  ce  degré  de  l'analyse,  dit  3L  Bour- 
get, je  suis  tout  voisin  de  m'intéresser  à  l'avor- 
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tement  aussi  bien  qu'à  la  réussite...  Je  suis  tout 
près  d'aimer  passionnément  les  défauts  néces- 
saires et,  par  suite,  précieux...  Les  vertus  d'ar- 
rangement, l'harmonie  régulière,  la  parfaite 
délicatesse,  la  mesure  souveraine  auront  pour 
moi  un  attrait  moindre  que  l'outrance  et  les 
heurts  violents.  Les  œuvres  très  équilibrées  sont 
des  signes  aussi,  mais  des  signes  moins  appa- 
rents, et  de  puissances  moins  déchaînées.   )■> 

Ainsi,  ce  nest  plus  seulement  l'idée  de  mora- 
hté,  c'est  l'idée  de  beauté  elle-même  qui  est 
supprimée  dans  les  œuvres  d'art.  Ce  qui  était 
défaut,  tache  aux  yeux  de  l'artiste,  devient  pour 
le  psychologue  objet  d'intérêt.  Le  mot  admi- 
ration  n'a  plus  de  sens  et  est  remplacé  par  une 
curiosité  universelle.  On  est  moins  sensible  à 
l'élévation  qu'à  la  complication  de  l'esprit.  Que 
s'il  y  a  contradiction,  c'est  le  triomphe  du  genre. 
Il  sufïit  qu'une  œuvre  soit  complexe  pour  être 
attrayante  :  peu  importe  la  valeur  des  éléments 
qui  la  composent,  peu  importe  que  le  roman 
n'ait  pas  d'unité,  que  la  pièce  de  théâtre  soit 
mal  construite,  pourvu  que  le  psychologue  y 
reconnaisse  la   valeur  d'un  document  ;   peu  im- 
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porte  que  la  littérature  fatigue  et  blesse  riioniiiie 
dégoût,  si  elle  intéresse  le  savant.  Dès  lors,  on 
comprend  pourquoi  l'historien  de  la  littérature 
anglaise,  négligeant  tous  les  points  capitaux  de 
l'histoire  littéraire  ]urs({u'il  n'y  trouve  pas  l'ex- 
pression d'un  état  moral  de  la  société,  étrangle 
Johnson.  Young,  Hume.  Gibbon,  toute  l'école 
romantique,  et  donne  une  place  démesurée  à 
Byron,  l'écrivain  sir/nificat if  du  génie  de  l'Angle- 
terre ;  et  l'on  ne  s'étonnera  plus  que  M.  Bourget, 
poussant  jusqu'au  bout  le  système,  place  Molière, 
comme  moraliste,  au-dessous  de  Balzac  %  et  Gus- 
tave Flaubert,  comme  écrivain,  sur  le  même  plan 
que  Bossuet  et  Pascal  %  mette  Baudelaire  et 
Flaubert  à  côté  de  MM.  Benan  et  Taine,  les 
étudie  au  même  titre,  appelle  le  poète  des  Fleurs 
du  mal  «.  un  homme  supérieur,  un  des  édu- 
cateurs féconds  de  la  génération  qui  vient  », 
emprunte  en  effet  à  cet  étrange  éducateur  et  à 
ses  congénères  des  expressions  barbares ,  forcées , 
indignes  de  son  noble  talent  et  qui  jurent  avec 
des    pages    vraiment  admirables,     et   confonde 

1.  Pages  290-291. 

2.  Page  169. 
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volontiers  l'idéal  trompeur  que  les  mangeurs 
d'opium  cherchent  dans  l'ivresse  des  sens  avec 
l'idéal  durable  que  les  intelhgences  d'élite  trou- 
vent sur  les  sommets  de  l'art  et  dans  les  plus 
hautes  spéculations  de  la  raison.  Tels  sont,  au 
point  de  vue  littéraire,  les  résultats  du  fata- 
lisme. 

Il  y  aurait  ici  deux  questions  à  examiner  :  — 
l'une,  si  la  condition  essentielle  d'une  bonne 
critique  n'est  pas  l'absence  de  tout  système  ;  si  le 
premier  devoir  du  psychologue  n'est  pas  de  faire 
table  rase  dans  son  esprit ,  de  se  dépouiller  autant 
que  possible  de  sa  philosophie  et  de  sa  nature 
propres  pour  mieux  entrer  dans  celle  d'autrui  ; 
—  l'autre,  si  la  doctrine  de  Spinoza,  adoptée 
par  M.  Taine  et  par  M.  Bourget,  ne  contient 
pas  en  germe  une  esthétique  toute  différente  de 
la  leur. 

En  effet,  si  l'auteur  de  Y  Ethique  ne  reconnaît 
pas  les  idées  de  bien  et  de  mal,  de  perfection  et 
d'imperfection,  prises  au  sens  moral  que  leur 
donne  la  conscience  du  genre  humain,  il  ne  laisse 
pas  de  les  admettre  dans  l'ordre  métaphysique , 
abstraction  faite  du  libre  arbitre.  Dès  lors  son 
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fatalisme,  dont  il  a  déroulé  les  extrêmes  consé- 
queilces  avec  une  effrayante  logique ,  ce  fatalisme 
par  lequel  il  a  d'abord  légitimé  toutes  les  pas- 
sions, se  retourne  contre  elles  :  a  L'âme,  dit-il, 
comprend  que  toutes  choses  sont  nécessaires  et 
qu'elles  sont  déterminées  à  l'existence  et  à  l'ac- 
tion par  renchaînement  infini  des  causes  ;  et  en 
conséquence  les  passions  que  les  objets  lui  font 
éprouver  sont  moins  fortes  ,  et  elle  en  est  moins 
affectée.  Nous  voyons  en  effet  que  la  tristesse 
qu'un  bien  perdu  nous  lait  éprouver  s'adoucit 
aussitôt  que  l'on  vient  à  considérer  qu'il  n'y 
avait  aucun  moyen  de  conserver  ce  qui  nous  a 
été  ravi  ^  »  Ainsi,  il  indique  comme  remède 
contre  les  passions  la  connaissance  des  pas- 
sions, en  d'autres  termes  le  développement  de 
la  raison,  qui  seule  donne  la  liberté  et  la  paix 
de  l'àme.  le  souverain  bonheur  -. 

(c  Les  choses  ne  sont  bonnes,  dit-il.  qu'en 
tant  qu'elles  aident  l'homme  à  vivre  de  cette 
vie  de  l'âme  ;  au  contraire ,  les  choses  qui  em- 
pêchent l'homme  de  perfectionner  sa  raison  et 

1.  Ethique,  V,  6. 

2.  Éthique,  IV,  52,  et  Appendice,  4,  etc. 
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de  jouir  de  la  vie  raisonnable,  ce  sont  les  seules 
que  j'appelle  mauvaises  ^  » 

Et.  appliquant  ces  principes  aux  produits  de 
l'esprit  humain,  il  ajoute  : 

«  Je  veux  ramener  toutes  les  sciences  à  une 
seule  fin.  à  un  but  unique,  qui  est  do  nous 
conduire  à  cette  souveraine  perfection  de  la  na- 
ture humaine  dont  nous  avons  parlé,  en  sorte 
que  tout  ce  qui .  dans  les  sciences ,  n'est  pas  ca- 
pable de  nous  faire  avancer  vers  notre  but  doit 
être  rejeté  comme  inutile  ^  » 

Eh  bien .  si  vous  étudiez  la  littérature  à  la 
lumière  de  ces  maximes,  ne  ferez-vous  nulle 
différence  entre  le  penseur  qui  vit  dans  le  culte 
du  vrai  et  l'artiste  qui  ne  cherche  que  la 
beauté  ou  la  curiosité  de  la  forme?  entre  le 
philosophe  qui  travaille  au  progrès  de  la 
sagesse  et  le  poète  qui  chante  ses  passions? 
Pour  demeurer  fidèle  à  votre  maître,  il  faudrait 
maintenir  partout  sa  distinction  capitale  entre 
les  idées  adéquates  (raison)  et  les  idées  inadéquates 
(passions,  appétits,  images);  il  faudrait  répéter  avec 

1.  Éthique,  IV,  App.,  5.    . 

2.  Traité  de  la  réforme  de  l'entendement,  exp. 
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lui  que  l'imagination  est  la  partie  la  plus  humble 
de  lintelligence  humaine;  et  dès  lors,  tout  en 
reconnaissant  qu'une  œuvre  inspirée  par  la  sen- 
sation ou  par  l'imagination  est  nécessaire  au 
même  titre  qu'une  œuvre  inspirée  par  la  raison, 
vous  ne  pourrez  hii  accorder  un  égal  intérêt. 

Comment  expliquer  que  M.  Taine  et  M.  Bour- 
got  aient  rejeté  cette  conséquence  féconde  de  la 
doctrine  de  leur  maître  ?  Comment  ont-ils  choisi , 
pour  s'y  établir,  la  partie  la  plus  aride,  la  plus 
désolée  du  système?  C'est  ici  qu'on  aperçoit 
l'influence  considérable  de  la  philosophie  sen- 
sualiste  sur  leur  esprit  :  on  peut  dire  que 
M.  Taine  a  édifié  ses  théories  littéraires  sur  les 
parties  qui  sont  communes  à  la  philosophie  de 
Spinoza  et  à  celle  d'Helvétius  et  de  Cabanis;  et 
l'on  trouve  partout  dans  les  écrits  de  M.  Bourget 
les  traces  de  cette  doctrine  qui  réduit  la  vie  à 
l'art  d'être  heureux.  Mais,  tandis  qu'Helvétius 
mettait  le  bonheur  d'abord  daus  l'indépendance 
intellectuelle  (comme  M.  Taine).  ensuite  dans 
l'amour,  et  repoussait  l'ambition  comme  une 
cause  de  troubles  et  de  misères,  notre  poète 
paraît  s'être  plutôt  inspiré  d'abord  de  Stendhal , 
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lequel  mettait  I"idéal  de  la  vie  dans  le  bonheur, 
ridéal  du  bonheur  dans  l'amour,  et  l'idéal  de 
l'amour  en  Italie;  il  y  a  ajouté  la  gloire,  ce  qui 
n'était  guère  plus  prudent;  et,  comme  le  rêve 
de  bonheur  construit  sur  des  bases  si  fragiles 
n'a  pas  tardé  à  s'écrouler,  le  poète  désenchanté 
a  tourné  peu  à  peu  au  pessimisme. 

Ainsi,  sa  complexion  intellectuelle  et  sa  philo- 
sophie l'ont  amené  au  même  point.  Le  logicien, 
il  est  vrai,  essaye  de  retenir  le  poète  sur  cette 
pente  dangereuse;  car  il  sait  bien  que  Spinoza 
et  Schopenhauer  ne  se  peuvent  concilier  :  pour- 
quoi se  plaindre  de  notre  condition,  pourquoi 
mépriser  l'homme ,  si  la  cause  de  notre  impuis- 
sance et  de  notre  inconstance  est,  non  dans  je 
ne  sais  quel  vice  de  la  nature  humaine,  mais 
dans  la  puissance  de  la  nature  universelle^?  Aussi 
essaye-t-il  de  se  raidir  contre  l'inquiétude  et  la 
tristesse  qui  l'envahissent;  il  fait  tout  ce  qu'il 
peut  pour  rester  impassible,  il  proclame  que 
l'optimisme  et  le  pessimisme  sont  deux  manières 
également  fausses,   incomplètes  et   inexactes   de 

1.  Voy.  Éthique,  III,  exp. 
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concevoir  les  choses,  que  les  mois  maladie  et 
santé  n'ont  point  de  sens;  mais  cependant  le 
poète  blessé  et  meurtri  souffre,  et  Ja  vie  lui 
arrache  de  sourds  gémissements.  11  est  probable 
qu'un  jour  l'analyse  finira,  suivant  une  loi  assez 
générale,  par  se  rendre  maîtresse  de  ses  facultés 
poétiques  (^  comme  chez  Sainte-Beuve  ou  chez 
M.  Sully  Prudhomme);  mais,  pour  le  moment, 
le  savant,  qui  veut  vaincre,  et  le  poète,  qui  ne 
veut  pas  mourir,  se  livrent  d'étranges  combats 
dans  cette  jeune  tête . 

N'est-ce  pas  un  spectacle  curieux  et  piquant  de 
voir  la  httérature  contemporaine  à  travers  Tesprit 
d'un  jeune  Parisien ,  spinoziste  à  la  Taine .  sen- 
suahste  à  la  Stendhal .  pessimiste  à  la  Schopen- 
hauer?  C'est  un  cas  unique  et  bizarre,  produit 
par  cette  littérature  même,  et  qui  nous  permet 
d'en  définir  l'esprit  général  et  d'en  mesurer  Tin- 
fluence.  Non  certes  que  nous  prétendions  réduire 
à  une  unité  factice  des  intelligences  aussi  dis- 
semblables et  aussi  inégales  (alors  que  nous  ne 
croyons  pas  pouvoir  réduire  à  l'unité  les  facultés 
diverses  d'un  seul  esprit,  même  avec  les  puis- 
sants instruments  d'approximation  de  >L  Taine)  \ 
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mais  tous  ces  écrivains  ont  respiré  le  même  air. 
subi  le  climat  d'une  même  saison  historique; 
c'est  cette  atmosphère  morale  dont  on  peut  dès 
maintenant  apprécier  la  nature  et  les  principaux 
éléments. 


Pour  comprendre  qu'une  même  disposition 
d'esprit  s'est  manifestée  par  les  œuvres  en  appa- 
rence les  plus  diverses,  et  pour  saisir  le  lien  de 
parenté  qui  les  nuit,  il  faut  se  représenter  les 
grandes  découvertes  scientifiques  de  la  première 
moitié  de  ce  siècle,  qui  ont  développé  nos 
moyens  d'action  sur  les  forces  de  la  nature,  et 
la  série  des  phénomènes  sociaux  qui  en  est  sortie  : 
l'essor  considérable  de  l'industrie  et  du  com- 
merce, partant,  de  la  fortune  publique  et  du 
bien-être,  les  privilèges  politiques  concédés  pen- 
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dant  trente  ans  à  la  seule  richesse,  enfin  le  culte 
des  intérêts  positifs.  La  France,  depuis  la  mo- 
narchie de  Juillet,  a  la  passion  de  la  richesse, 
comme  elle  a  eu  celle  de  légalité  civile  au" 
moment  de  la  Révolution,  et  celle  de  la  gloire 
militaire  sous  le  premier  Empire.  A  partir  du 
"  milieu  du  siècle ,  la  méthode  expérimentale 
règne  partout  en  maîtresse  absolue.  Les  vrais 
grands  hommes  de  cette  période  sont  des 
hommes  de  science ,  un  Claude  Bernard ,  un 
Pasteur,  un  Littré  ,  un  Lesseps.  C'est  le  faii 
qui  triomphe,  dans  la  politique  avec  M.  d( 
Morny,  au  théâtre  avec  M.  Dumas  fils,  dans  le 
roman  avec  M.  Flaubert,  dans  la  philosophie 
avec  M.  Taim' :  le  fatalisme,  par  où  Spinoza, 
Helvétius  et  Schopenhauer  se  rejoignent ,  est  le 
pivot ,  l'axe  central  du  système .  Tous  les  écri- 
vains de  cette  période,  quelles  que  soient  la  diver- 
sité de  leur  génie  et  l'inégalité  de  leur  mérite, 
tous ,  qu'ils  le  veuillent  ou  non ,  qu'ils  le  sachent 
ou  non,  sont  profondément  imbus  de  cet  esprit, 
qui,  depuis  trente  ans,  souffle  sur  les  plus 
hauts  sommets  de  notre  littérature .  Ceux-là 
même   qui    paraissent  s'en   éloigner   le  plus  en 
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sont  profondément  atteints;  voyez  le  coryphée, 
l'artiste  souverain  de  cette  génération.  M.  Renan  : 
à  travers  les  métamorphoses  infinies  de  sa  pen- 
"^ée,  nous  cherchons  l'idée  du  droit,  de  la  jus- 
tice, une  direction  morale  de  l'homme  et  de  la 
société:  nous  ne  les  trouvons  pas.  Son  idéal 
est  tout  intellectuel  ;  ce  sont  des  motifs  intel- 
lectuels ,  des  raisonnements ,  des  analyses  de 
textes,  non  des  considérations  morales,  qui  font 
détaché  de  l'Église  catholique  ;  peu  sen  faut  que 
l'art  ne  soit,  à  ses  yeux,  le  dernier  mot  de  la 
sagesse.  Sa  conception  du  devoir,  qui  se  réduit 
à  la  règle  des  mœurs,  à  l'amour  du  travail  ou 
aux  actes  généreux  inspirés  par  d'heureuses  pas- 
sions, ne  ressemble  guère  à  V impératif  catégo- 
rique de  Kant,  indissolublement  uni  à  l'autono- 
mie de  la  raison;  nous  ne  trouvons  ce  principe 
de  lautonomie  ni  dans  sa  morale  ni  dans  sa  po- 
litique. En  métaphysique,  s'il  adopte  la  théorie 
hégélienne  du  devenir,  et  s'il  reconnaît  que  «  le 
but  du  monde  est  le  développement  de  l'esprit  », 
il  n'y  assigne  point  à  l'homme  une  mission,  ni 
des  devoirs  dictés  par  la  conscience.  La  supré- 
matie de  l'intelligence  comme  moyen ,  le  bonheur 
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pour  but,  tel  est  le  fond  de  sa  philosophie, 
que  voilent ,  sans  le  cacher ,  les  fantaisies  et  les 
grâces  ailées  d'une  poésie  incomparable  ;  et 
c'est  ainsi  qu'il  arrive  enfin,  par  l'éclectism»' 
esthétique ,  à  répéter  le  mot  de  VEcclésioste  et 
à  considérer  la  vie  comme  un  spectacle. 

Le  triomphe  du  fait  par  l'action  de  la  science 
s'est  manifesté  aussi  en  littérature  par  une  réac- 
tion violente  contre  le  faux  idéalisme  et  la 
fausse  sentimentalité  du  romantisme,  tels  qu'on 
les  voit  s'épanouir  dans  la  première  manière  de 
George  Sand .  On  a  éprouvé  le  b^'soin  de  se 
retremper,  à  tout  prix,  dans  la  réalité.  Aussi 
M.  Bourget,  pareil  en  cela  à  toute  l'école  (y 
compris  M.  Renan),  a-t-il  une  tendance  visible 
à  restreindre  outre  mesure  la  portée  de  la  révo- 
lution romantique  qui,  en  rompant  les  digues 
vermoulues,  a  accompli  au  théâtre  et  dans  le 
roman  une  œuvre  parallèle  à  celle  de  la  critique 
et  de  l'histoire  ;  et ,  s'il  est  vrai  que  dans  l'exé- 
cution des  œuvres  le  romantisme  dramatique  est 
demeuré  inférieur,  il  n'en  faut  pas  moins  recon- 
naître l'analogie  des  principes  au  nom  desquels  , 
cette  double  révolution  a  eu   lieu.  Mais  ce   qui 
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est  évident,  c'est  que  le  réalisme,  pour  s'être  re- 
tourné violemment  contre  le  romantisme  et  pour  . 
renier  ses  origines,  n'est  pas  moins  sorti  de 
lui.  Le  romantisme  avait  glorifié  la  passion  ;  le 
réalisme  a  étalé  le  vice.  Le  romantisme  avait 
remplacé  les  idées  par  les  images  ;  le  réalisme 
a  remplacé  les  images  par  les  faits.  Les  classi- 
ques ayant  épuisé  le  beau,  les  romantiques  ont 
peint  tour  à  tour  le  beau  et  le  laid  ;  les  réalistes 
peignent  le  laid  seul.  j^ 

C'est  dans  Stendhal  qu'on  voit  poindre  cette 
évolution  de  l'art  français.  On  sait  que  M.  Taine, 
dans  l'introduction  à  VHistoire  de  la  littérature 
anglaise,  l'appelle  «  le  plus  grand  psychologue 
du  siècle  et  des  siècles  précédents  »,  et  certes 
M.  Bourget  foutre  qu'il  a  dû  trouver,  j'imagine, 
dans  la  jeunesse  de  Beyle  plus  d'un  trait  de  res- 
semblance avec  sa  propre  vie  ) ,  ne  s'est  point 
trompé  en  mettant  l'auteur  de  VAmour  au 
nombre  de  nos  écrivains  les  plus  récents,  pas  plus 
que  Beyle  lui-uiême  ne  se  trompait  en  disant  : 
«  J'aurai  peut-être  quelque  succès  vers  dSt-O  ou 
80.  »  M.  Bourget  aurait  pu  le  placer  à  l'entrée 
de  sa  galerie  :  car  Stendhal  est  le  lien  entre  la 
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pliilosopliie  sensualiste  du  dix-huitième  siècle 
et  la  philosophie  fataliste  de  nos  jours,  et  il 
est  en  même  temps,  si  je  puis  dire,  le  pivot 
sur  lequel  la  littérature  française  a  tourné  du 
romantisme  au  réalisme.  Ce  radical  du  roman- 
tisme est  en  hostilité  ouverte  avec  la  renais- 
sance chrétienne  de  Chateaubriand  et  avec 
l'effort  spirituahste  de  madame  de  Staël  ;  ce 
hardi  cavalier  d'avant-gardo  se  retourne  pour 
tirer  sur  ses  troupes  :  ainsi  il  a  encore  un 
pied  dans  le  camp  romantique  et  il  en  a  déjà 
un  dans  le  camp  réaliste.  Disciple  du  dix 
huitième  siècle ,  il  est  le  précurseur  de  la 
littérature  actuelle,  et  c'est  là  peut-être  qu'on 
voit  le  mieux  comment  le  réalisme,  en  même 
temps  qu'il  a  été  une  réaction  contre  le  roman- 
tisme, a  été  amené  et  préparé  par  lui.  On  re- 
trouve partout  les  traces  de  l'influence  de  Sten- 
dhal dans  les  écrits  postérieurs  :  est-il  besoin  de 
rappeler  l'action  profonde  qu'il  a  eue  sur  Balzac 
(voyez  l'étude  placée  en  tête  de  la  Chartreuse 
de  Parme,  où  l'auteur  de  Vautrin  et  de  Rasti- 
gjciac  appelle  le  comte  de  Mosca  c  un  caractère 
immense,  subUme  »).    et  sur  Mérimée,  dont  le 
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Théâtre  de  Clan  Gazul  a  servi  de  type  et  de 
modèle  à  M.  Alexandre  Dumas  fds?  Baudelaire 
tout  en  le  critiquant ,  s'est  beaucoup  inspiré  de 
lui,  l'a  même  copié  sans  le  dire^  et  lui  a  pris 
sa  définition  du  romantisme.  On  aperçoit  dans 
le  cosmopolitisme  de  Stendhal  le  germe  du  dilet- 
tantisme de  M.  Renan  :  pour  l'auteur  de  YHis- 
toire  de  la  Peinture  en  Italie  comme  pour  l'au- 
teur des  Souvenirs  d'enfance  et  de  jeunesse .  la 
vie  est  «  une  charmante  promenade  à  travers 
la  réalité  ».  Tout  le  procédé  de  MM.  Erckmann- 
Chatrian  sort  du  récit  de  la  bataille  de  Water- 
loo dans  la  Chartreuse.  Il  n'est  pas  jusqu'à  la 
facture  de  Beyle,  jusqu'à  ses  secrets  de  métier, 
qu'on  n'ait  imités  de  cent  façons  :  on  retrouve 
sa  manière  dans  les  tètes  de  chapitre  des  études 
de  M.  Bourget,  dans  ces  titres  courts,  énigma- 
tiques,  si  alléchants  et  si  piquants  pour  la 
curiosité  du  lecteur. 

Il  serait  plus  étonnant  de  constater  que 
M.  Bourget  a  pris  le  Rouf/e  et  le  Noir  pour 
type  du  roman  moderne  et  semble  même  avoir 

1.  Voy.  les  Curiosités  esthétiques,  ch.  m,  et  le  dernier 
chapitre  du  Salon  de    846  :  De  l'héroïsme  de  la  vie  moderne. 
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écrit  l'Irréparable  selon  la  méthode  de  Sten- 
dhal, si  nous  ne  connaissions  leur  philosophie 
commune .  Le  libre  arbitre  étant  supprimé, 
l'homme  est,  suivant  le  mot  de  Spinoza,  «  un 
automate  spirituel  »,  un  problème  de  mécanique 
ou.  comme  dit  >I.  Tainc,  c  un  théorème  qui 
marche.  »  Dès  lors,  le  roman  devient  une  psy- 
chologie en  récit,  une  biographie  allégorique; 
les  personnages  ne  sont  point  des  hommes  ;  ce 
sont  des  abstractions,  des  formules  qui  ont  des 
bras  et  des  jambes,  ou,  pour  mieux  dire,  des 
assemblages  de  formules  :  car,  par  une  com- 
plication qui  réjouit  le  cœur  de  M.  Bourget, 
mais  qui  n'était  guère  du  goût  de  Sainte-Beuve, 
Beyle  ne  se  contente  pas,  comme  les  romanti- 
ques et  comme  Flaubert ,  Théophile  Gautier , 
etc. ,  de  montrer  une  disproportion  entre  le  per- 
sonnage et  sa  destinée  :  c'est  dans  le  même  in- 
dividu, comme  Julien  Sorel ,  qu'il  imagine  la 
disproportion, la  discordance  initiale  ;  il  lui  prête 
les  instincts  les  plus  contradictoires ,  et  il  met 
ces  instincts  aux  prises.  De  là  des  phénomènes 
hybrides ,  des  chimères ,  des  monstres ,  qui  s'a- 
gitent et  ne  vivent  pas  ;  de  là  un   genre   faux, 
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pamdoxal  et  arbitraire,  qui  ne  ressemble  en 
rien  à  la  nature. 

La  révolution  réaliste,  préparée  sous  la  Res- 
lauration  par  Stendhal  et  sous  la  monarchie  de 
Juillet  par  Balzac,  triomphe  décidément  avec 
l'avènement  du  second  empire.  Alors  les  fictions 
romanesques  ou  dramatiques  n'offrent  plus  des 
analyses  de  passions,  des  peintures  de  caractères. 
Le  romancier  montre  la  croissance  d'une  plante 
qui  se  développe  suivant  les  lois  de  l'histoire 
naturelle:  ce  n'est  plus  une  héroïne,  c'est  un 
sujet  ;  et  la  philosophie  du  chef-d'œuvre  de 
Flaubert  se  résume  dans  ce  mot  de  Charles 
Bovary  :  C'est  la  faute  de  la  fatalité.  » 

L'homme  de  théâtre  nous  présente  le  choc  de 
thèses  juridiques  personnifiées;  il  met  aux  prises 
des  formules  ou  des  articles  de  loi;  on  sup- 
prime les  transitions  et  les  nuances ,  on  ne  garde 
que  les  faits  ;  et  c'est  ainsi  qu'on  arrivera  peu 
k  peu  à  l'allégorie  pure^  Quoi  d'étonnant  si, 
dans  un  tel  mouvement,  la  poésie  a  été  écrasée, 
et  si  le  seul  poète  dramatique  de  cette  période, 

1.  La  Femme  de   Claude,  de  M.  Alexandre  Dumas  fils. 
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M.  Éaiile  Augier.  l'a  bientôt  délaissée ,  lui  aussi, 
pour  la  prose? 

On  pourrait,  presque  à  chaque  page  des  œu- 
vres réalistes,  mettre  en  note  une  maxime  de 
M.  Taine  pour  expliquer,  soit  le  fond,  soit  la 
forme.  «  L'imagination  de  l'homme,  dit  le  légis- 
lateur de  l'école ,  est  toute  corporelle  :  pour  com- 
prendre le  déploiement  des  sentiments,  il  faut 
suivre  la  diversité  des  gestes  et  des  attitudes  *  ;  » 
et,  en  effet,  la  plastique,  chez  tous  les  néo-rhé- 
toriciens  de  cette  décadence  byzantine,  tient 
souvent  lieu  de  pensée  :  l'auteur  de  Salammbô , 
admiratt^ur  passionné  de  Chateaubriand,  a  besoin 
de  réciter  à  haute  voix  chacune  des  phrases 
qu'il  a  longuement  élaborées  ;  chez  Baudelaire 
et  chez  tous  nos  ciseleurs  de  rimes,  la  curiosité 
de  la  forme,  du  son,  de  la  couleur,  l'emporte 
sur  le  souci  de  1  idée  :  au  lieu  d'écrivains,  on  a 
des  stylistes  ;  au  lieu  de  penseurs,  des  vir- 
tuoses . 

La  passion  du  fait  se  traduit  encore  par  l'a- 
Ijus  des  descriptions,    par  l'encombrement  des 

1.  Essais  sur  les  Fables  de  La  Fontaine,  III,  1. 
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détails  matériels  et,  ce  qui  est  plus  grave,  par 
un    sang-froid  brutal   dans  la  peinture  du  vice. 
Le  fatalisme,  nous  l'avons  vu,  supprime  à  la  fois 
le  sens  moral  et  le  uoût  :  Far  liste  reproduit  donc 
indifféremment  tous  les  phénomènes  moraux  ou 
matériels;  la  science  a-t-elle  souci  de  l'harmonie 
et  de  la  beauté?  Y  a-t-il  quelque  chose  de  laid, 
d'inutile,  d'insipide,  au  regard  du  savant?  Tout. 
dans  la  nature  et  dans  l'humanité ,  n'a-t-il  pas  droit 
à  son  attention  égale  ?  Pour  le  physiologiste,  la 
plus  horrible  maladie  n'est-elle  pas  la  plus  belle  ? 
M.  Paul  Bourget  fera-t-il  un  jour  la  synthèse 
de  ses  belles  études?  Pourra-t-il  et  osera-t-il  la 
faire  ?  Non  que  nous  le  croyions  homme  à  reculer 
devant  les  effrayantes  conséquences  de  sa  philo- 
sophie au  point   de  vue  politique  et  au  point  de 
vue  moral  :  nous  ne  doutons  pas  que,  s'il  vient 
à  traiter  de    questions  sociales   en    étudiant  un 
homme  tel  que  Proudhon,  par  exemple ,  il  ne  se 
rencontre  avec  Hobbes  :  car.   comme  on  Ta  dit 
éloquemment,   «  le  monde,  pour   qui  n'y  voit 
que  le  jeu  de  la  force,  appartient  à  la  force  »  ; 
mais  c'est  aux  conclusions  littéraires  et  esthéti- 
ques de  sa  doctrine  que  nous  l'attendons,  el  nous 
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serions  bien  surpris  si  l'artiste,   amoureux    du 
beau,  ne  se  révoltait  pas  là-contre  . 

A  étaler  en  plein  jour  ou  aux  feux  de  la  rampe 
les  trous  et  les  taches  de  la  guenille  humaine, 
on  risque  de  perdre  le  respect  de  ses  semblables  ; 
on  fait  gloire  d  étouffer  la  sensibilité  :  dureté, 
froideur,  sécheresse,  tels  sont  les  caractères  com- 
muns à  tous  ces  écrivains  ;  il  leur  manque  le  don 
de  sympathie,  tlte  milk  of  human  kindness. 
Excepté  M.  Renan,  que  sa  belle  humeur  main- 
tient en  joie,  ils  sont  tristes.  L'orgueil  est  un 
des  traits  saillants  de  l'école  ;  et  ce  serait  une 
étude  piquante  pour  le  psychologue  de  comparer 
les  diverses  formes  du  mépris  chez  Stendhal, 
chez  Flaubert ,  chez  M.  Renan ,  etc.  On  cherche 
surtout  à  étonner;  si  l'on  peut  effrayer,  c'est  le 
triomphe  de  l'art  (voir  Stendhal,  Baudelaire 
Henri  Heine ,  Proudhon  )  ;  on  prend  des  airs  ma- 
chiavéliques ou  sataniques;  on  veut  avant  tout 
paraître  fort;  ici  comme  dans  le  style,  on  se 
préoccupe  moins  de  la  vérité  que  de  l'effet  à 
produire:  or,  tant  qu'on  y  pense,  on  n'y  atteint 
qu'à  demi.  J'en  veux  un  peu,  je  l'avoue,  à 
M.    Bourget  de  n'avoir  pas  laissé    entendre    ce 
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que  cette  rouerie  littéraire,  ce  désir  d'étonner, 
renferme  d'ingénuité  puérile. 

Et  maintenant  regardez  le  fond  de  leur  âme 
et  voyez  les  contradictions  où  ils  s'usent  :  les 
grands,  les  puissants,  un  Taine,  un  Renan,  es- 
sayent de  demeurer  d'accord  avec  eux-mêmes  et 
atteignent  à  une  impassibilité  relative;  mais 
quelle  tristesse  profonde  dans  la  résignation  ap- 
parente du  premier  !  et,  à  travers  toutes  les  in- 
certitudes du  second,  quelle  soif  d'atTirmation 
quand  même,  quel  besoin  de  croire  à  tout  prix! 
D'autres ,  qui  se  proclament  spinozistes  ,  tombent 
dans  le  pessimisme,  et,  ruinant  leur  système  par 
cette  inconséquence,  affirment  inconsciemment 
leur  liberté  en  substituant  une  vue  personnelle 
et  subjective  de  l'univers  à  l'ordre  universel  des 
choses  (c'est  le  cas  de  M.  Bourget  )  ;  d'autres 
enfin,  moins  forts,  et  qui  sans  doute  n'ont  ja- 
mais eu  de  philosophie,  se  réfugient,  comme 
des  enfants,  dans  le  mysticisme,  —  ou  dans 
l'opium.  Pas  un  seul  n'est  tout  à  fait  conséquent 
avec  lui-même  ;  chacun  se  débat ,  à  sa  manière , 
contre  les  étreintes  du  fatalisme  ;  leur  conscience 
crie  contre  la  doctrine  qui  voudrait  Tetoufter,  et 
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le  philosophe  la  réfute  par  cela  seul  qu'il  prend 
la  peine  de  la  défendre  :  luttes  émouvantes  et 
pathétiques  qui  sont  le  fond  même  de  la  France 
contemporaine;  admirables  sujets  d'observations 
et  d'expériences  pour  le  moraliste  ou  pour  le 
politique! 


m 


Si  le  penseur  accepte  ces  antinomies  comme 
une  nécessité,  et  non  seulement  les  accepte, 
mais  s'en  amuse  ;  s'il  assiste  au  conflit  de  ses 
propres  idées  comme  à  un  jeu,  à  un  divertisse- 
ment, il  est  un  dilettante.  On  conçoit  que  le 
penseur  imbu  de  la  philosophie  sensualiste  se 
trouve  porté,  plus  que  tout  autre,  au  dilettan- 
tisme :  il  essaye  de  tout  pour  trouver  le  bonheur. 
Le  cerveau  n'est  plus  le  siège  de  la  volonté  et 
de  la  raison,  un  outil  pour  la  conquête  du  vrai 
et  du  juste;  c'est  un  instrument  de  jouissance  : 
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on  pense  pour  être  heureux,    a   En  somme,  dit 
M.    Taine,    le   sens    le    plus   sensible,    le  plu- 
capable  de  plaisirs  nouveaux  et  divers,  c'est  1' 
cerveau  ^  »  —  «  La  riche  et  prodigieuse  variété 
des  phénomènes,  dit  M.  Bourget,  se  résume  en 
quelques  lois  qui  sont  comme  les  fioles  d'opium  , 
mères  du  songe  grandiose...  »  Il  lit  Baudelaire 
et  M.   Renan,  «   en  leur  demandant  une  même 
sorte   d'excitation  »  ;    la  littérature ,   pour  lui , 
est  un  haschisch.  Décrivant  les  voluptés  de  la 
méditation  :  (^  Le  philosophe,    dit-il.  en  pour- 
suivant cette  extase  souveraine  de  son  cerveau, 
est  le  frère  du  joueur  et  du  débauché,  comme  du 
héros    et    du  martyr.  »   Ainsi  la  pensée    elle- 
même   devient    une    sorte    d'ivresse    sensuelle. 
D'autre  part,  le  Prospero  de    M.   Renan  dit,  à 
propos  des  sociétés  de  tempérance  :  «  C'est  là 
une  véritable  indignité  :  priver  les  simples  gens 
de  la  seule  joie  qu'ils  ont,  en  leur  promettant  un 
paradis    qu'ils    n'auront   pas!...    Allons    donc! 
pauvres  vies  déflorées!...  Pourquoi  voulez-vous 
empêcher    ces    malheureux    de    6e  plonger    un 

1.   Voyage  avx  Pyrénées. 
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moment  dam  l'idcal  ?...  Ce  sont  peut-élre  les 
seules  heures  où  ils  valent  quelque  chose...  » 

Prospero ,  l'homme  supérieur ,  le  fils  de  la 
science  moderne,  rejoignant  dans  sa  fantaisie 
Thomas  Quincey,  Edgard  Poe  et  Baudelaire,  et 
mettant,  comme  eux,  l'idéal  dans  le  sommeil  de 
la  raison  et  le  désordre  de  la  volonté,  n'est-ce 
pas  un  effet  étrange  et  inquiétant  du  dilettan- 
tisme, (]ui,  ayant  reconnu  la  vanité  de  nos  rêves 
et  notre  impuissance  à  atteindre  le  vrai .  admet 
que  l'homme  se  soustraye  à  la  douleur  et  à 
l'ennui  par  tous  les  moyens  ? 

Si  M.  Renan  a}»paraît  comme  le  type  accompli 
du  dilettante  philosophique,  M.  Bourget  pourrait 
être  pris  comme  un  échantillon  curieux  du  dilet- 
tantisme littéraire  :  ce  jeune  Parisien,  à  la  fois 
poète,  psychologue,  essa^/^^,  romancier,  a  reçu, 
de  l'hérédité  et  de  ses  nombreuses  lectures  ,  l'in- 
fluence  de  plusieurs  races  ;  son  talent  est  un  com- 
posé rare  des  éléments  les  plus  variés  et  les 
plus  disparates,  qui  tantôt  se  fondent  harmo- 
nieusement ^  et  tantùt  jurent  de  se  trouver  en- 
semble dans  sa  riche  complexion  artistique.  La 
philosophie    de     Spinoza    et    le    dandysme    de 
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M.  Barbey  d'Aurevilly,  les  théories  de  Gœt lie  et 
les  caprices  de  MM.  de  Goiicourt,  les  vision^ 
lucides  de  Michelet  et  les  rêves  fantastique- 
d'Edgar  Poe,  Kivarol  à  côté  de  Proudhon,  et 
Stendhal  avec  Dante  Rossetti  et  les  esthétiques 
anglais,  les  plus  subhmes  conceptions  de  la 
sagesse  amalgamées  avec  les  excentricités  de 
ï impressionnisme  littéraire,  tels  sont  quelques- 
uns  des  éléments  qui  se  choquent  sous  cette 
plume  savante.  M.  Bourget  n'écrit  que  pour  les 
délicats,  et  d'abord  pour  lui-même.  A  ceux  qui 
lui  reprocheraient  quelque  subtilité  et  un  peu  de 
recherche,  il  répondrait  sans  doute,  avec  Mari- 
vaux :  ('  Il  y  a  un  certain  degré  d'esprit  et  de 
lumière  au  delà  duquel  vous  n'êtes  plus  senti  ; 
c'est  même  un  désavantage  qu'une  si  grande 
finesse  de  vues;  car  ce  que  vous  en  avez  de  plus 
que  les  autres  se  répand  toujours  sur  tout  ce  que 
vous  faites,  embarrasse  leur  intelligence  ;  on  vous 
accuse  d'être  obscur  par  trop  de  subtilité.  »  Il 
a  un  genre,  une  méthode,  un  style  à  lui  ;  et 
nous  aimons  trop  ce  qui  a  un  caractère  per- 
sonnel pour  ne  pas  applaudir  à  son  succ>s. 
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Outre  le  dilettantisme  philosophique  et  le  dilet- 
tantisme littéraire,  il  y  en  a  d'autres  encore, 
tel  que  celui  qui  résulte  des  voyages  et  de  l'hi- 
bituelle  fréquentation  des  pays  étrangers,  et  dont 
le  prince  de  Ligne,  Stendhal,  Henri  Heine,  etc., 
ont  fourni  des  modèles  divers.  (<  J'ai  cinq  ou  six 
patries  » ,  disait  le  prince  de  Ligne.  —  Il  y  a  enfin 
celui  de  l'amour  :  à  ce  dilettante  d'un  genre 
nouveau  le  don  Juan  classique  de  Molière,  sen- 
suel et  galant,  qui  ne  cherchait  que  le  plaisir, 
paraît  bien  primitif,  superficiel  et  vulgaire  ;  le 
don  Juan  romantique  de  Byron  et  de  Musset, 
qui  cherchait  le  bonheur  dans  la  passion ,  paraît 
quelque  peu  naïf.  Le  don  Juan  moderne ,  qui 
est  aussi  un  Faust  et  qui  porte  partout  son  be- 
soin d'analyse  et  d'observation,  est  autrement 
complexe  et  redoutable  :  ce  n'est  pas  seulement 
le  plaisir  et  l'émotion,  c'est  le  fruit  amer  de 
l'expérience,  c'est  la  science  de  la  vie  qu'il 
cueille  aux  lèvres  des  femmes.  Mais  la  multipli- 
cité même  de  ces  expériences  ruine  peu  à  peu 
la  puissance  de  sentir  et  de  croire.  La  cristallisa- 
tion dont  parle  Stendhal ,  «  cette  opération  de 
l'esprit  qui  tire  de  tout  ce  qui  se  présente  fa  dé- 
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couverte  que  l'objet  aimé  a  de  nouvelles  perfec- 
tions »,  s'opère  en  sens  inverse  :  le  rameau,  au 
lieu  de  se  revêtir  de  diamants,  se  couvre  do 
boue.  L'amour  n'apparaît  plus  que  comme  un 
duel  à  mort  entre  les  deux  sexes. 

Ainsi  le  dilettantisme  des  idées,  en  détruisant 
tout  principe  de  certitude,  affaiblit  la  volonté  et 
la  puissance  d'agir,  et  le  dilettantisme  des  sen- 
timents et  des  sensations  détruit  peu  à  peu  la 
faculté  de  croire  et  la  puissance  d'aimer.  L'âme 
se  déconcerte  sous  l'effort  du  doute  ;  la  foi  pa- 
triotique et  l'amour  disparaissent  avec  la  loi 
morale.  En  goûtant  la  décadence,  on  y  travaille, 
et  l'on  hâte  (inconsciemment)  la  décomposition 
de  son  pays  ;  on  ne  se  contente  pas  d'assister, 
en  spectateur  impassible,  à  l'affaiblissement  de 
sa  race;  la  curiosité  y  trouve  plaisir,  s'enivre 
des  senteurs  de  la  corruption,  et  y  contribue.  La 
«  théorie  de  la  décadence  »,  telle  que  M.  Bourget 
l'expose  ^,  est  la  conclusion  logique  de  ce  livre 
fataliste. 

Les  déterministes  ont-ils  au  moins  fait  avancer 

1.  Pages  23  à  32. 
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la  science  de  l'homme  ?  Sans  doute  ils  nous  ont 
fourni  des  instruments  de  précision  qui  permet- 
tent de  serrer  de  plus  près  l'analyse  des  esprits  ; 
mais  sont-ils  parvenus  à  expliquer  la  personnalité 
propre  de  chacun ,  le  don  individuel  du  génie ,  ta 
atteindre  ce  qu'Horace  appelait  l'étincelle  divine , 
et  Sainte-Beuve  la  monade  inexprimable  ?  Toute 
cette  prétendue  rigueur  scientifique ,  appliquée 
aux  études  morales,  n'est-elle  pas  plus  apparente 
que  réelle  ?  Elle  écrase  la  littérature,  elle  tue  le 
goût,  et  elle  est  impuissante  à  saisir  la  pensée 
humaine  en  sa  mobilité  fuyante ,  k  lui  assigner 
des  lois  fixes,  à  supprimer  le  duel  entre  l'esprit 
et  la  matière.  ?sous  admirons  la  vigueur  de  la 
tentative  ;  mais  nous  sommes  obligés  d'en  con- 
stater l'avortement. 

M.  Bourget ,  sentant  le  péril  et  voyant  venir  la 
catastrophe  ,  a  déployé  toutes  les  ressources  de 
son  ingénieux  et  fertile  esprit  pour  prouver  que 
les  théories  historiques  de  M.  Taine,  exposées 
dans  les  Origines  de  la  France  contemporaine, 
sont  la  conséquence  nécessaire,  l'application 
rigoureuse  à  la  politique  de  sa  conception  scien- 
tifique de  l'univers  et  de  l'homme.  Pour  M.  Taine, 
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dit  M.  Bourget,  un  État  est  un  organisme  :  la 
force  et  la  santé  s'obtiennent  par  l'obéissance  aux 
lois  de  l'organisme  ;  or ,  la  Révolution  de  89 
«  dérive  d'un  idéal  rationnel  tout  différent  du 
principe  historique  et  positiviste  sur  lequel 
M.  Taine  s'est  appuyé  » ,  et  par  conséquent 
M.  Taine  doit  être  hostile  à  cette  Révolution. — Mais 
alors  que  devient  votre  fatalisme  ?  89  aurait 
donc  pu  ne  pas  avoir  lieu,  ou  avoir  lieu  autre- 
ment ?  Si  vous  êtes  hostile  à  la  Révolution 
parce  que  vous  estimez  qu'elle  est  en  contradic- 
tion avec  le  génie  de  la  France,  vous  faites  inter- 
venir votre  conception  particulière,  personnelle, 
de  ce  génie,  et  toute  notre  histoire  n'est  plus 
qu'une  série  d'infractions  à  votre  système  ;  au 
lieu  de  vous  plier  aux  faits,  vous  prétendez 
plier  les  faits  à  vos  théories  ;  cet  idéal  rationnel, 
don  vous  nous  parlez ,  qu'est-il  autre  chose  que 
l'aveu  delà  liberté  humaine?  Votre  philosophie 
croule  par  la  base.  Ce  livre,  au  lieu  d'être  la 
conséquence  de  votre  système,  en  est  la  réfuta- 
tion ;  il  est  une  démonstration  inconsciente  de 
l'existence  du  libre  arbitre.  Ainsi,  dans  les 
sciences  historiques  comme    dans    les    sciences 
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morales,  dans  la  politique  comme  dans  Tart,  le 
fatalisme  finit  par  se  condamner  lui-même. 

Combien  d'autres  sophismes  analogues,  d'idées 
aventureuses,  paradoxales  ou  contestables,  n'au- 
rions-nous pas  plaisir  et  profit  à  démêler,  à  dis- 
cuter avec  M.  Bourget.  Mais,  que  nous  partagions 
ou  non  ses  idées,  n'est-ce  pas  l'honneur  de  son 
livre  d'exciter  la  controverse  sur  quelques-uns 
des  problèmes  d'où  dépendent  nos  destinées?  , 

On  peut  dire,  d'une  manière  générale,  que, 
dans  tous  ses  jugements  sur  l'état  moral  de  ce 
pays,  on  sent  en  M.  Paul  Bourget  un  homme 
jeune,  dont  les  idées  se  sont  formées  surtout  au 
contact  des  livres ,  qui  a  vécu  longtemps  enfermé 
dans  sa  pensée  et  qui  a  vu  le  monde  principa- 
lement à  travers  les  ouvrages  de  l'esprit.  Lui 
qui,  littérairement,  marche  à  l'avant-garde ,  il 
nous  expose  les  idées  et  les  sentiments  d'hommes 
qui  ont  le  double  de  son  âge  ou  qui  ont  déjà 
disparu  :  de.  sorte  que  c'est  la  vivacité  même  de 
sa  sensibilité  et  de  son  imagination  d'artiste  qui 
le  fait  paraître  vieux  de  cœur.  Dans  cette  étude 
sur  l'âme  contemporaine,   on  ne  trouve  pas  la 

7. 
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moindre  trace  de  raniiée  terrible  ;  le  livre  aurait 
pu  être  écrit  en  1869.  L'auteur  nous  parle  de  l'in- 
fluence que  le  Roiuje  et  le  Noir  et  les  Fleurs 
du  Mal  ont  eue  sur  son  esprit  ;  mais  il  ne  pa- 
raît pas  soupçonner  la  révolution  profonde  que 
la  formidable  crise  a  pu  produire  dans  Fàme 
de  ses  jeunes  concitoyens.  Il  est  naturel  qu'il 
ignore  une  génération  qui  n'a  pas  encore  eu  le 
temps  de  créer  une  littérature,  et  qui  pourtant 
est  la  sienne,  et  à  qui  appartient  Tarenir.  La 
question,  pour  le  psychologue,  est  de  savoir  si 
la  génération  qui  s'élève  aura  la  même  concep- 
tion de  la  vie,  le  même  idéal  philosophique, 
politique  et  littéraire,  que  ses  aînées .  Il  faudrait 
peu  connaître  la  nature  humaine  et  les  lois  de 
l'histoire  pour  ne  pas  prévoir  une  réaction  dont 
on  peut  déjà  noter  les  signes  avant-coureurs ,  et 
qui  sans  doute ,  comme  toutes  les  réactions ,  aura 
ses  excès. 

Xe  le  voyez-vous  pas,  ce  jeune  Français  de  la 
génération  nouvelle,  qui  en  1870,  entrait  dans 
l'adolescence  et  qui  a  aperçu  d'abord  le  monde 
aux  lueurs  sinistres  de  l'invasion  et  de  la  guerre 
civile  ?  Ce  n'est  ni  Julien  Sorel  ni  madame  Bo- 
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vary,  ce  ne  sont  point  de  vaines  images  qui 
occupent  son  ame  et  qui  lui  apparaissent  dans 
ses  méditations  solitaires  :  c'est  la  pointe  des 
casques  prussiens  sur  la  flamme  des  incendies,, 
c'est  la  patrie  mutilée  et  sanglante ,  ce  sont  nos 
provinces  perdues,  perdues  par  nos  fautes,  par 
notre  abdication,  par  l'afTaiblissement  de  notre 
volonté  et  de  notre  sens  moral.  Il  n'est  ni  enthou- 
siaste ni  désespéré  ;  il  se  défie  des  chimères  et 
des  illusions,  ses  pires  ennemies  ;  il  ne  met 
certes  pas  la  vie  dans  le  bonheur ,  ni  le  bonheur 
dans  les  passions,  mais  au-dessus  et  en  dehors 
des  passions,  au-dessus  même  des  jeux  sublimes 
de  l'art,  dans  le  développement  de  la  raison, 
dans  la  pratique  du  devoir,  dans  le  culte  de  la 
justice.  Il  se  demande  si  la  disproportion  dont 
gémissaient  tous  les  grands  ennuyés  du  roman- 
tisme n'était  pas  tout  simplement  entre  leur 
raison  et  leur  imagination  ;  il  trouve  qu'il  y  avait 
bien  de  renfaiilillage  dans  ces  colères  contre  les 
choses,  bien  de  la  faiblesse  chez  tous  ces  pré- 
tendus hommes  forts,  si  peu  patriotes,  si  peu 
citoyens,  si  peu  soldats,  si  peu  fermes  sur  les 
principes   essentiels   de  la   vie.  H  pense  que  la 
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véritable  sagesse  el  la  véritable  force  consistent  à 
ne  compter  que  sur  soi-même ,  à  ne  pas  de- 
mander à  la  vie  et  aux  hommes  plus  qu'ils  ne 
peuvent  donner.  Il  voudrait  qu'au  moins  cet 
esprit  positif  du  siècle,  cette  passion  du  fait,  cette 
débauche  d'analyse  servissent  à  quelque  chose  : 
à  mettre,  par  exemple,  nos  désirs  d'accord  avec 
nos  forces,  nos  forces  d'accord  avec  les  circon- 
stances, à  prévoir  que,  même  avec  des  qualités 
supérieures,  on  pourra  être  condamné  à  une 
existence  inférieure,  à  en  prendre  son  parti  et  à 
s'en  consoler  d'avance.  A  chaque  coup  sanglant 
qu'il  reçoit,  il  se  dit.  en  se  rappelant  le  mot  de 
Goethe  sur  ses  douleurs  :  «  Bon ,  cela  !  c'est  de 
Texpérience  qui  me  pousse  !  »  11  ne  considère  la 
vie  ni  comme  un  rêve,  ni  comme  une  prome- 
nade, ni  comme  un  châtiment,  ni  comme  une 
fête ,  mais  comme  un  combat  —  combat  pour 
le  pain,  pour  la  patrie  ou  pour  la  vérité  ;  —  il 
sait  que  l'égoïsme  est  la  loi  inévitable  de  ce 
combat  ;  heureux  s'il  rencontre  çà  et  là  de  hautes 
et  nobles  exceptions ,  et  s'efforçant  lui-même  d'en 
être  une.  11  croit  prudent  de  compter  à  priori 
sur  l'envie,  l'ingratitude,  l'iniquité  ou  la  haine  : 
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par  là  il  évite  certaines  déceptions,  et  il  se  pré- 
pare d'agréables  surprises,  au  cas  où  il  rencon- 
trerait la  générosité,  la  reconnaissance  et  la 
bonté.  11  ne  fait  pas  fi  de  la  force,  bien  con- 
vaincu qu'elle  est,  pour  les  nations  comme  pour 
les  individus ,  une  condition  de  santé  et  de  bon- 
heur et  une  garantie  de  dignité  ;  il  ne  se  dissi- 
mule pas  le  r(Me  considérable  qu'elle  jouera 
encore  pendant  de  longs  siècles  dans  les  destinées 
du  monde;  mais  il  désire  pouvoir  la  mettre 
toujours,  autant  que  possible,  au  service  du  droit. 
Il  puise  dans  la  science  même  la  foi  au  progrès. 
Il  ne  croit  pas  que  le  dernier  mot  de  la  sagesse 
humaine  soit  la  négation  du  progrès,  de  la  jus- 
tice, de  l'amour,  la  ruine  de  la  famille  et  de 
la  patrie.  Il  a  fait ,  lui  aussi ,  le  tour  de  bien  des 
idées ,  il  a  examiné  et  comparé  bien  des  doctrines  ; 
il  a  été  ou  il  est  dilettante  en  théorie ,  intellectuel- 
lement; —  et  comment  ne  le  serait-il  pas,  puis- 
qu'il vient  si  tard  dans  une  civilisation  déjà 
mûre  ?  —  mais  il  constate  que  l'abondance  des 
points  de  vue  ne  mène  à  l'impuissance,  que  la 
complexité  de  l'intelligence  ne  mène  au  pessi- 
misme (et    cela    par    une    contradiction  nions- 
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trueuse)  que  dans  le  cas  où  l'on  nie  la  liberté 
humaine  :  car  autrement,  si  compliqué  que  soit 
un  esprit,  si  diverses,  si  opposées  que  soient 
les  vérités  qu'il  envisage  et  qu'il  embrasse,  le 
libre  arbitre  lui  permet  toujours  de  choisir  entre 
ces  vérités  et  de  ressaisir  énergiquement  la  di- 
rection de  soi  même.  Ce  n'est  donc,  à  ses  yeux, 
ni  la  largeur  ni  la  complexité  de  l'intelligence 
qui  mènent  à  l'impuissance  et  à  la  tristesse  : 
c'est  le  fatalisme  ;  c'est  cette  doctrine  seule  qui 
ôte  à  l'homaie  la  force  de  fermer  le  poing,  selon 
l'image  stoïcienne,  sur  les  vérités  saisies.  L* im- 
puissance n'est  pas,  comme  vous  le  dites,  la 
rançon  de  la  supériorité  intellectuelle  :  c'est  le 
châtiment  du  fatalisme. 

Ainsi  les  générations  nouvelles  présenteront 
sans  nul  doute  au  psychologue  des  types  tout 
différents  de  ceux  que  M.  Bourget  a  étudiés  et 
qui  ont  contribué  à  former  sa  jeune  et  brillante 
intelligence.  Puissent-elles  donner  à  la  France 
et  au  monde  des  hommes  qui  ne  seront  pas  seule- 
ment une  parure,  un  ornement,  une  couronne, 
mais  une  arme  !  Puissent-elles,  en  repoussant 
des  doctrines  stérilisantes,  réaliser  l'alliance  fé- 
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conde  do  ces  qualités  qui  ne  sont  inconciliables 
qu'en  apparence  :  la  finesse  d'analyse  et  la  puis- 
sance d'action  !  Puissent-elles  se  ressaisir  elles- 
mêmes  et  arrêter  notre  race  glorieuse  sur  une 
pente  funeste  en  raffermissant  la  foi  dans  la 
responsabilité  et  dans  la  dignité  de  l'homme, 
la  volonté  et  le  sens  moral,  pour  la  grandeur 
de  la  patrie  et  le  progrès  de  la  conscience  hu- 
maine !  Et  puissent-elles  enfin  avoir  pour  histo- 
rien moral  M.  Paul  Bourget,  car  elles  ne  sau- 
raient en  trouver  un  plus  sagace ,  plus  pénétrant 
ni  plus  fin. 


SAINTE-BEUVE 


SAIME-BEUYE 


CORRESPONDANCE 


Août  1878. 
I 

Il  s'agit  ici,  non  d'une  étude  générale  sur 
Sainte-Beuve,  mais  simplement  d'une  course 
rapide  à  travers  sa  Correspondance. 

Cette  Correspondance,  outre  l'écrivain,  nous 
fait  mieux  connaître  l'homme.  Il  gagne  à  être 
vu  de  près:  il  aimait  avant  tout  la  vérité,  et  il 
était,  en  somme,  serviable  et  bon.  Froissé  par 
le  monde,  de  bonne  heure  replié  sur  lui-même 

1.  Deux  volumes  in-12,  chez  Calniann  Lé^T. 
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et  confiné  dans  la  retraite  :  «  J'ai  éprouvé  par 
mon  expérience,  écrit-il  (I,  239),  que  le  plus 
sûr  moyen  pour  moi  de  conserver  l'équilibre 
intérieur  et  les  sentiments  bienveillants  qu'il  est 
doux  de  porter  aux  autres,  c'est  de  ne  pas  trop 
se  mêler  à  eux.  »  Mais  la  vie  n'avait  desséché 
ni  son  imagination  ni  son  cœur.  Il  avait  perdu 
ses  illusions,  et  quelques-unes  de  ses  croyances, 
non  sa  délicatesse,  ni  sa  générosité.  On  le  voit 
jusqu'à  la  fin,  même  dans  les  souffrances  les 
plus  aiguës  du  mal  qui  devait  l'emporter, 
toujours  prêt  à  rendre  service,  à  faire  le  bien^ 
Au  milieu  de  ses  travaux  forcés,  il  trouve  le 
temps  d'encourager  les  petits,  les  humbles, 
et,  pour  peu  qu'il  ait  découvert  en  eux  quelque 
germe  de  talent,  de  les  éclairer  en  leur  signa- 
lant leurs  fautes:  conseils  précieux,  honneur 
pour  celui  qui  les  donne  en  même  temps  que 
bienfait  pour  celui  qui  les  reçoit.  Que  de  gens, 
à  qui  il  coûte  presque  autant  de  donner  un 
avis  sincère  que  d'accorder  un  éloge,  ne  se 
soucient  guère   de  faire   profiter  de  leur  expé- 

1.  Voir  t.  lî,  p.  244. 
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rieiice  ceux  qui  se  trompent,  et,  à  choisir 
entre  deux  nécessités  pénibles,  aiment  encore 
mieux  reconnaître  vos  succès,  même  sans 
mesure,  que  de  vous  aider  à  les  conquérir  ou 
k  les  accroître!  Il  y  a  toujours  quelque  chose 
dans  les  erreurs  d 'autrui  qui  n'est  point  pour 
leur  déplaire.  Sainte-Beuve  ne  connaissait 
pas  ces  petitesses .  Il  avait  ses  passions  :  i  Je 
suis  plus  sensible,  disait  il,  à  certains  gros 
défauts  qu'à  certain  ordre  de  qualités.  »  (II,  94.) 
Il  eut  même  peut-être,  une  fois  ou  deux,  ses 
injustices.  Mais  il  était  sincère,  —  principal 
élément  de  l'autorité  chez  le  critique  :  un  peu 
quinteux,  comme  Boileau,  mais,  comme  lui 
aussi,  très  honnête  homme. 

On  saisit  au  vif,  dans  cette  Correspondance, 
sa  manière  de  travailler,  de  rassembler  les 
matériaux,  de  remonter  aux  sources,  d'étudier 
consciencieusement  les  moindres  détails,  de  ne 
hasarder  aucun  fait,  si  mince  qu'il  soit, 
sans  vérification  ;  on  se  sent  pris  de  respect  et 
de  sympathie  pour  cette  haute  probité  litté- 
raire. Il  avait  le  culte  passionné  de  l'exactitude. 
Il   écrit    à   M>    Duruv  :  «  Le  beau,    le    bien,  le 
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vrai,  est  une  belle  devise,  et  surtout  spécieuse, 
c'est  celle  de  l'enseignement,  celle  de  M.  Cou- 
sin dans  son  fameux  livre;  ce  n'est  pas  la 
mienne,  oserai-je  l'avouer?  Si  j'avais  une 
devise,  ce  serait  le  vrai,  le  vrai  seul.  —  Et 
que  le  beau  et  le  bien  s'en  tirent  ensuite 
comme  ils  pourront!  »  (II,  41.) 

Les  formules  oratoires  de  Cousin  l'agaçaient; 
il  n'avait  aucun  goût  pour  ces  périodes  curieu- 
s«'ment  élaborées  en  pastiche  du  dix-septième 
siècle,  sous  lesquelles  on  sent  si  peu  de 
conviction  humaine  et  de  réalité.  Lhomme 
tout  entier  ne  devait  guère  lui  être  sympa- 
thique, si  ce  n'est  par  quelques  boutades  dans 
la  conversation.  11  n'avait  pas  besoin  d'être 
poussé  à  bout  par  les  procédés  véritablement 
étranges  du  grand  éclectique,  qui  eut  le  tort 
de  ne  se  gêner  pas  plus  avec  lui  qu'avec  tout 
le  monde,  et  de  lui  déflorer  son  sujet  favori, 
sa  grande  œuvre  de  Port-Rojjal.  Cousin  venait 
de  publier  un  volume  de  Mélanges  où  il  avait 
inséré  des  lettres  de  madame  de  Longueville 
dont  Sainte-Beuve  lui  avait  communiqué  con- 
tldemment     les     copies.  —  Ce   n'était   pas    la 
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première  fois  qu'il  usait  de  ce  procédé  peu 
délicat  :  déjà,  à  propos  de  Pascal  et  de  sa 
soiur  Jacqueline,  et  aussi  de  Domat,  il  avait 
enlevé  à  Sainte-Beuve  la  primeur  de  ses 
documents.  Celui-ci  avait  d'abord  gardé  le 
silence;  il  le  rompit  enfin,  comme  on  va 
voir  : 

«...  C'est  la  troisième  fois  depuis  un  an  que 
vous  étendez  la  main  pour  prendre  devant  moi 
directement  le  plat  dont  j  allais  me  servir,  et 
que  je  me  croyais  réservé  par  une  sorte  de 
droit  des  gens  et  de  civilité,  qui,  en  effet, 
n'existe  plus...  Voyez-vous,  quand  je  dis  que 
l'homme  n'est  pas  libre  et  que  je  ne  crois  pas 
à  la  liberté,  c'est  que  je  sais  bien  que  vous 
n'êtes  pas  libre  de  ne  pas  faire  ces  choses  et 
de  résister  à  l'entraînement  de  votre  appétit. 
Quoi  qu'il  en  soit,  de  ce  que  j'ai  consenti  à 
être  votre  obligé  dans  une  circonstance  impor- 
tante,., il  n'est  pas  dit  que  je  doive  supporter 
ce  manque  d'égards,  de  procédés,  qui,  dans 
votre  entrain .  ne  s'arrêtera  sans  doute  pas  là  ; 
je  veux,  au  moins  de  moi  à  vous,  m'en 
plaindre  et  vous  dire  que  je  le  ressens,  v 


i32  FIGURES    LITTERAIRES. 

Cette  lettre  rappelle  la  réponse  de  Cousin  à 
quelqu'un  qui  lui  réclamait;  pour  la  troisième 
ou  la  quatrième  fois,  un  manuscrit  précieux  de 
Malebranche,  qu'un  amateur  trop  coutiant  avait 
eu  l'imprudence  de  lui  prêter.  «  Enfin,  disait 
l'intermédiaire,  il  réclame  son  manuscrit;  après 
tout,  il  en  a  le  droit  1  »  Et  alors  Cousin,  mis 
au  pied  du  mur  et  faisant  explosion  avec  une 
ingénuité  effrontée  :  (c  Eh  bien,  oui,  mon  cher 
Nisard,  il  a  son  droit;  mais  j'ai  ma  passion!  » 
Et  il  garda  le  manuscrit. 

Même  sans  être  provoqué  aussi  gravement, 
Sainte-Beuve  ne  résistait  guère  au  plaisir,  qui 
se  confondait  pour  lui  avec  le  devoir,  de  dire 
sa  pensée.  11  ne  ménageait  point  les  amours- 
propres,  et  sa  franchise,  lorsqu'il  avait  de 
l'humeur,  ce  qui  n'était  point  rare,  allait 
parfois  jusqu'à  la  rudesse.  Le  sexe  même  ne 
l'arrêtait  pas.  Madame  Louise  Colet  avait  eu 
l'imprudence  de  lui  demander  d'abord  une 
préface,  puis  un  article;  à  la  fin,  Sainte- 
Beuve  impatienté  lui  répond  :  «  Madame,  vous 
penserez  de  moi  ce  qu'il  vous  plaira  de 
penser,   et,    qui   plus  est,  vous  direz  et  impri- 
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inercz  tout  ce  que  vous  trouverez  bon  de  dire 
et  d'imprimer...  Je  ne  vous  demande  qu'une 
seule  chose:  de  vous  admirer  en  silence,  sans 
être  obligé  d'expliquer  au  public  le  point  juste 
où  je  cesse  de  vous  admirer.  Cette  demande 
est  modeste,  madame,  et  je  ne  puis  croire  que 
vous  insistiez  pour  m'en  faire  départir.  Ce 
serait  d'ailleurs  inutilement  ;  car  je  suis  sans 
loisir  et  déterminé  à  choisir  moi-même  mes 
sujets  d'étude.  Je  vous  supplie  encore  une  fois, 
madame,  de  m'accorder  la  paix,  que  je  n'ai 
jamais  violée  à  votre  égard,  et  de  me  permettre 
d'être  un  critique  silencieux  et  un  admirateur 
de  société  pour  vos  œuvres.  »  (I,  187.) 

Vous  imaginez  si,  en  recevant  cette  épître, 
madame  Colet  eût  volontiei-s  donné  à  Sainte- 
Beuve  ce  qu'elle  avait  déjà  donné  à  Alphonse 
Karr  :  un  coup  de  couteau.  On  sait  que  l'au- 
teur des  Guêpes,  qui  ne  fut  pas  autrement 
blessé,  se  contenta  de  suspendre  cette  arme 
au  mur  de  son  cabinet  avec  l'inscription 
suivante  : 

Donné  par  madame  Louise  Colet 
dans  le  dos. 

8 
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La  fille  de  Fontanes  avait  prié  Sainte-Beuv. 
de  faire  un  portrait  de  son  père  pour  l'édition 
des  œuvres  complètes  de  l'écrivain  impérial. 
Sainte-Beuve  fit  le  portrait  :  qui  ressemblait 
trop,  paraît-il  :  car  la  comtesse  de  Fontane- 
réclama  certaines  retouches.  Le  critique  en 
agréa  quelques-unes,  mais  il  vint  un  moment 
où  sa  bonne  volonté  s'arrêta.  Madame  de 
Fontanes  n'obtint  rien  de  plus.  «  Sur  tout  au 
monde,  lui  écrit-il.  je  céderais;  —  pas  sur  le- 
choses  de  plume,  quand  une  fois  je  crois  avoir 
dit.  C'est  mon  faible  ;  me  le  voudrez-vous 
pardonner  ?  De  tout  ceci  je  conclus  qu'il  est 
impos.sible  que  la  notice  entre  dans  l'édition  : 
de  votre  côté,  un  devoir;  du  mien,  un  senti- 
ment que  je  ne  sais  comment  appeler,  mais 
qui  est  ma  nature  même.  » 

Ces  scrupules  si  honorables  se  retrouvent 
partout  dans  son  œuvre.  Qu'il  s'agisse  d'un 
écrivain  illustre  ou  d'un  débutant,  il  emploie 
la  même  méthode  quasi  scientifique,  les  mêmes 
balances,  les  mêmes  instruments  de  précision. 
Cette  méthode  minutieuse  peut  présenter  des 
inconvénients     lorsqu'il     s'agit     d'étudier    une 
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doctrine  philosophique,  d'embrasser  une  vaste 
synthèse;  mais  en  littérature  et  en  histoire 
il  est  impossible  de  pousser  plus  loin  la  jus- 
tesse: c'est,  à  notre  sens,  l'idéal  de  la  critique. 


Il 


Cùmmcnt  cet  esprit  si  indépendant,  si  Jibéral, 
a-t-il  abouti  au  Sénat  du  second  Empire?  Nous 
avons  vu  ainsi,  depuis  quelques  années,  de  ces 
contradictions  étranges  :  des  libéraux  devenir 
autoritaires,  des  libres-penseurs  se  tourner  vers 
les  soutiens  de  la  politique  ultramontaine ,  de 
purs  esprits  ne  plus  croire  qu'à  la  force. 

Peut-être  ne  lui  aurait-il  pas  déplu  de  jouer  le 
rôle  des  Cousin,  des  Guizot,  des  Villemain,  lui 
qui,  au  fond,  avec  raison,  se  sentait  au  moins 
leur  égal.  Mais  il  manquait  de  l'outil   indispen- 


SAINTE-BEUVE.'  137 

sable  pour  un  [tel  rôle  :  il  n'était  pas  orateur. 

Il  put,  du  moins  dans  un  discours  écrit, 
défendre  la  liberté  de  penser  au  milieu  de 
riiidifférence  générale,  du  dédain  et  du  bruit  des 
conversations.  «  J'éprouve  comme  vous ,  écri- 
vait-il à  M.  Scherer,  un  sentiment  de  tristesse, 
de  penser  que  ces  vérités  si  élémentaires  sont  des 
paradoxes  scandaleux  pour  des  hommes  qui 
représentent  le  pays... 

»  En  tordant  tous  ces  catholiques,  on  n'en 
tirerait  pas  l'âme  d'un  bon  chrétien...  Il  y  a  dans 
leur  fait  une  grande  inintelligence  et  une  absolue 
inexpérience  intellectuelle.  Ils  vivent  dans  leur 
cercle,  fiers  d'eux-mêmes,  gourmés  dans  leur 
dignité,  et  complent  pour  peu  un  écrivain  venu 
du  dehors.  Les  races  sont  antipathiques.  Peut- 
être  ai-je  eu  tort  de  me  laisser  transporter 
dans  un  milieu  où  l'air  renfermé  donne  au 
sang  un  autre  cours;  mais,  d'un  autre  côté, 
quand  je  vois  quel  retentissement  une  parole, 
partie  d'un  de  ces  poiuts  qui  sont  un  foyer  cen- 
tral ,  produit  à  l'instant  par  toute  la  France, 
combien  elle  rallie  à  l'instant  de  cœurs  et 
d'esprits,  je  ne  puis  me  repentir...  >■>  (II,  18:2.) 
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Ainsi,  il  n'était  devenu  sénateur  que  pour 
combattre  ie  Sénat  de  plus  près. 

Il  ne  se  faisait  pas  d'illusion  sur  la  solidité  et 
la  durée  du  régime.  Il  voyait  la  chute  de  l'Em- 
pire aussi  bien  que  celle  du  pouvoir  temporel 
(II,  221)  et  la  prédisait  nettement.  Le  It  août 
1868 ,  il  écrit  à  M.  do  Lescure  :  «  Vous  êtes 
près  du  ministre  le  plus  influent  (M.  Rouher)... 
Dites-lui  bien  que,  si  l'on  n'y  prend  garde  et  au 
plus  tôt,  les  choses  s'en  vont,  se  dissolvent, 
et  que  tout  sera  ensuite  à  la  merci  du  premier 
événement.  L'Empire  est  bien  malade!  Comment, 
après  tant  de  gloire,  est-on  entré  dans  la  période 
du  mépris?  Si  Ton  ne  fait  quelque  chose  de  très 
marqué  et  au  plus  tôt ,  la  désaffection  marchera 
à  pas  rapides.  Pourquoi  ne  pas  déclarer  franche- 
ment un  ministère  constitutionnel?  »   (II,  329.) 

Ainsi,  vers  la  fin  de  sa  vie,  qui  devait  pré- 
céder de  bien  peu  celle  du  césarisme,  il  revenait  à 
la  liberté  ;  mais,  embarqué  dans  l'Empire  et  dans 
ses  redoutables  aventures,  il  ne  voyait  plus  qu'un 
moyen  d'en  sortir  :  l'Empire  libéral  ;  —  moyen 
d'en  sortir  en  effet,  mais  non  pas  comme  il 
l'entendait  :    car   l'Empire    libéral    était   un   cas 
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liTatologique,  un  phénomène  non  viable,  gros 
de  catastrophes  à  rintérieur  ou  à  l'extérieur,  et 
peut-être  des  deux  côtés  à  la  fois. 

La' véritable  cause  de  son  accession  cà  un  régime 
qu'il  savait  perdu,  c'était  la  fatigue  :  il  avait 
accepté  du  souverain  «  le  droit  d'être  malade  ». 
Son  existence,  surtout  à  partir  du  12  octobre 
1849,  où  il  commença  ses  Lundis  siu.  Constitution- 
nel,  avait  été  prodigieusement  surmenée.  De 
semaine  en  semaine,  c'était  un  perpéluel  coup 
de  feu  :  «  C'est,  disait-il,  une  corvée  continue 
et  assujettie,  une  vie  de  prolétaire  littéraire!  »  Il 
ne  pouvait  un  peu  reprendre  haleine  que  le 
dimanche  soir  et  le  lundi  matin.  (I,  184.)  Il 
écrivait  à  un  de  ses  amis,  à  propos  d'une  étude 
qui  lui  plaisait  :  «  Je  ne  puis,  comme  vous,  y 
choisir  un  coin  et  dire  :  Je  suis  là  chez  moi.  11 
me  faut  passer  outre,  ne  pas  séjourner,  mais 
traverser  et  brûler  le  pays.  Ailleurs!  toujours 
aillews  !  Ohl  mon  Dieu!  quand  donc  nous  repo- 
serons-nous? » 

11  ne  se  reposa  que  dans  la  mort,  amenée  par 
la  maladie  qu'aggravèrent  ses  travaux  mêmes. 

A  la  quantité  de  livres  qu'il  absorbait  en  une 
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semaine  pour  faire  un  seul  article,  il  faut  ajouter 
la  difficulté  de  composer  rapidement,  tout  en 
produisant  beaucoup.  Il  explique  à  plusieurs 
reprises  qu'il  n'avait  d'idées  que  le  lendemain 
d'une  lecture;  le  livre  lu,  il  restait  «  songeur 
et  coi  ».  Ses  idées,  disait-il,  ne  venaient  que 
0  goutte  à  goutte  »  ;  mais ,  par  l'eff'et  de  cette 
cristallisation  mystérieuse  dont  il  a  souvent 
parlé ,  plus  d'une  goutte  s'est  changée  en  perle. 
Dans  ses  lettres,  on  le  voit  à  l'œuvre  comme 
l'abeille  à  travers  le  cristal.  Tels  passages  sur  la 
mode  en  littérature,  sur  la  poésie,  sur  le  réa- 
lisme ,  et  bien  d'autres  qu'il  nous  faut  omettre, 
sont  de  la  meilleure  veine  des  Lundis.  «  Je  ne 
cherche  que  la  vérité,  dit-il,  et  j'ai  la  manie 
de  la  pousser  même,  au  besoin,  jusqu'.i 
la  réalité...  »  Oui ,  jusqu'à  la  réalité;  mai», 
si  sa  curiosité  le  mène  parfois  à  analyser,  it 
cela  dans  le  Moniteur  officiel,  la  Fanny  de 
M.  Feydau,  devant  l'ultra-réalisme  il  s'arrête,  ri 
il  dit  à  M.  Zola:  «  Holà!  »  —  «  Votre  œuvre, 
lui  écrit-il  très  justement ,  en  réduisant  l'art  à 
n'être  que  la  seule  et  simple  vérité,  me  parait 
hors  de  cette  vérité.  » 


à 
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Quanta  Baudelaire,  c'est  autre  chose  :  il  Je 
goûte  particulièrement,  en  gourmet  raffiné  et 
blasé  qu'il  est.  Cependant  il  lui  donne  d'excel- 
lents conseils  pour  compléter  et  relever  sa 
manière:  "  Vous  dites  quelque  part ,  en  marquan'. 
le  réveil  spirituel  qui  se  fait  le  matin  après  les 
nuits  mal  passées  : 

a  Dans  la  brute  assoupie  un  ange  se  réveille.  » 

C'est  cet  ange  que  j'invoque  en  vous...  Que  si 
vous  l'eussiez  fait  intervenir  un  peu  plus  souvent 
en  deux  ou  trois  endroits  bien  distincts,  cela  eut 
suffi  pour  que  votre  pensée  se  dégageât,  pour 
que  tous  ces  rêves  du  mal,  toutes  ces  formes 
obscures  et  tous  ces  bizarres  entrelacements  où 
s'est  lassée  votre  fantaisie  parussent  dans  leur 
vrai  jour,  c'est-à-dire  à  demi  dispersés  déjà  et 
prêts  à  s'enfuir  devant  la  lumière.  Votre  livre 
alors  eût  offert  comme  une  Tentation  de  saint 
Antoine  au  moment  où  l'aube  approche. ..  Lais- 
sez-moi vous  donner  un  conseil  qui  surprendrait 
ceux  qui  vous  connaissent  :  Vous  vous  déliez  trop 
de  la  passion,  c'est  chez  vous  une  théorie,  vous 
accordez  trop  à  l'esprit,  à  la  combinaison.  Lais- 
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sez-vous  faire,  ne  craignez  pas  tant  de  sentir 
comme  les  autres,  n'ayez  jamais  peur  d'être  trop 
commun;  vous  aurez  toujours  assez,  dans  votre 
finesse  d'expression,  de  quoi  vous  distinguer...  » 

II  fallait  vraiment  que  Baudelaire  fût  déjà  bien 
perdu  pour  ne  pas  se  modifier  après  une  pareille 
lettre  I  II  y  en  a  beaucoup  de  la  sorte  en  ces  deux 
volumes,  et  c'est  un  fin  plaisir  que  d'y  saisir  sur 
le  \âf ,  en  pleine  sincérité,  en  plein  jet  de  fami- 
liarité étincelante,  l'écrivain  exquis,  —  et 
l'homme,  qui  en  est  inséparable,  et  qui  n'était 
pas ,  il  s'en  faut  de  beaucoup ,  si  desséché  qu'on 
l'a  voulu  dire. 

Quoique  la  meilleure  partie  de  son  sens  moral 
se  fût,  en  quelque  sorte,  réfugiée  dans  son  sens 
critique,  il  aima  toujours  à  faire  le  bien,  autant 
qu'à  dire  la  vérité . 
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LETTRES    A    SA    MERE  ^ . 


Août  \S~riK 

La  mode  est  aujoiirJ'liui  de  publier  des  cor- 
respondances. Tantôt  ce  sont  les  lettres  d'un 
homme  célèbre,  comme  Mérimée,  à  une  Inconnue; 
tantôt  ce  sont  celles  d'un  inconnu,  comme 
Doudan,  et  qui  nous  le  révèlent.  Il  ne  faudrait 
pas  en  abuser  :  on  pourrait  parfois  nuire  à  la 
mémoire  de  l'écrivain,  et  rebuter  le  lecteur.  La 
publication  des  lettres  de  Mérimée  a-t-elle  été 
aussi  profitable   à  la   réputation   de  l'auteur   de 

1.  Deux  volumes  iii-12,  chez  Gerraer-Baillière. 

2.  Cette  étude  fut  notre  premier  article   aux  Débats. 

9 


146  FIGURES    LITTÉRAIRES. 

Colomba  qu'à  celle  de  Y  Inconnue  ?  et  la  Corres- 
pondance de  Balzac  a-t-elle  ennobli  ou  poétisé  la 
liaison  du  grand  romancier  avec  madame  de  H...  ? 
Ce  Mérimée  toujours  quinteux ,  ce  Balzac  traqué 
par  ses  créanciers,  haletant  d'un  travail  forcené, 
ont  le  mérite  d'être  réels,  oui;  mais  il  faut 
avouer  qu»-  leur  humeur  et  leur  air  n'ont  rien 
de  séduisant  ;  et  peut-  être  que  ces  grands  artistes 
seraient  péniblement  surpris  s'ils  pouvaient  s» 
voir  ainsi  dépouillés,  par  des  mains  pieuses,  des 
voiles  dont  ils  s'entouraient ,  et  jetés  nus  sous  le> 
regards  du  public. 

Certes,  tel  n'est  point  le  cas  pour  Edgar 
Quinet  :  pas  une  ligne,  dans  les  deux  volumes 
de  lettres  publiées  par  sa  veuve,  qui  ne  soit 
pour  riionorer. 


i 


La  première  partie  de  sa  Correspondance  nous 
le  montre  dans  les  rêves,  avant  l'action,  et  se 
cherchant  lui-même. 

Le  voici  d'abord  au  collège,  triste,  désespéré, 
morne,  comme  «  un  jeune  oiseau  de  proie  en- 
levé nouvellement  aux  forêts  et  porté  à  la  ville 
dans  une  case  d'osier  » . 

Plus  tard;  après  un  échec  aux  examens  pour 
l'École  polytechnique,  le  voilà  surnuméraire  dans 
une  maison  de  banque.  A  dix-huit  ans.  il  la 
quitte,  et  obtient  de  faire  son  droit  :  il  entre  chez 
un  avoué  pour  apprendre  la  procédure  ;  mais 
là,   poussé  par  son   instinct,  il  entreprend   de 
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composer  un  livre,  les  Tablettes  du  Juif  Errant , 
embryon  dans  le  genre  voltairien  de  ce  qui 
deviendra  plus  tard  l'épopée  byronienne  &\ihas- 
vérus. 

Ces  premières  lettres  se  distinguent  de  celles 
des  enfants  du  même  âge  par  l'absence  de  gaîté 
et  de  jeunesse  :  tout  y  est  sombre  ;  on  n'y  sent 
jamais  le  souffle  frais  de  la  joie  insouciante,  on  y 
cherche  en  vain  le  rire  éclatant  et  les  grâces  des 
années  printanières.  La  mélancolie,  «  cette  né- 
cessité des  temps  modernes  » ,  comme  il  dit,  pèse 
sur  son  front  attristé  ;  il  y  a  de  l'Oberman  dans 
cet  enfant. 

Ses  dernières  lettres,  écrites  à  quarante  ans, 
seront  plus  jeunes  que  les  premières,  écrites  à 
quatorze  :  à  mesure  que  son  intelligence  devient 
plus  mure  et  porte  de  nouveaux  fruits,  sa  nature 
verdit,  si  je  puis  dire,  et  donne  de  nouvelles 
pousses. 

D'où  vient  «  cette  coni'mucWe  suffocation  qui\ 
se  sent  au  cœur  »  au  début  de  la  vie  ?  On  était 
alors  sous  la  pesante  atmosphère  de  l'Empire  : 
Quinet,  sans  peut-être  s'en  rendre  compte,  su- 
bissait douloureusement,  comme  le  jeune  Lamar- 
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linc,  cette  sorte  d'asphyxie.  Et  puis^  la  position 
de  fortune  de  sa  famille,  le  caractère  rigide  de 
son  père,  qui  ne  prit  aucune  place  dans  sa  vie  S 
ses  goûts  littéraires  contrariés  par  ce  père  in- 
llexible,  qui  voulait  faire  de  lui  un  homme 
d'affaires  ou  de  science;  eniin  et  surtout  cet  exil 
dans  un  collège  de  province,  loin  de  sa  mère  : 
ces  froissements,  ces  coups  répétés  meurtrirent 
un  être  tout  de  cœur  et  d'imagination,  et  lui 
firent  une  blessure  qui  ne  guérit  pas  de  long- 
temps, si  elle  guérit  jamais . 

Madame  Jér(')me  Quinet  était  une  personne  dis- 
tinguée, dont  Michelet  disait  qu'elle  avait  «  ter- 
riblement d'esprit  » ,  et  dont  Quinet  a  tracé  un 
portrait  charmant  dans  V Histoire  de  mes  Idées  : 

«  C'était,  dit-il,  une  personne  bien  rare,  et 
j'ose  dire  une  personne  admirable.  En  même 
temps  qu'elle  avait  l'esprit  du  dix-huitième 
siècle  dans  toute  sa  fleur  de  malice,  de  gaîté, 
elle  avait  la  raison  la  plus  solide;  au  milieu 
de  cette  malice  enjouée,  des  retours  de  mélan- 
colie sans  borne,   un  enthousiasme   sacré   pour 

1.  Voir  V Histoire  de  mes  Idées,  page  122. 
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tout  ce  qu'il  y  a  de  grand ,  de  fier  sur  la  terre . 
Son  père,  M.  Rozat,  du  midi  de  la  France, 
l'avait  associée  tout  enfant  à  sa  vie  voyageuse 
de  secrétaire  d'ambassade,  qui  dut  la  mûrir  de 
bonne  heure.  Quoique  Française  de  naissance, 
de  race,  de  cœur,  d'esprit,  de  manières  autant 
qu'on  peut  l'être,  elle  était  calviniste.  Elevée 
à  Céligny,  près  de  Genève,  et  à  Versailles,  elle 
réunissait  dans  un  mélange  unique  la  solidité 
des  principes  genevois  avec  le  naturel  élégant, 
la  hardiesse  d'idées,  la  curiosité  inquiète  de 
l'ancienne  société  française,  dont  elle  avait  en- 
trevu, enfant,  les  derniers  restes.  Les  évêques 
de  Versailles  sélaient  amusés  à  vouloir  la 
convertir  au  milieu  des  fêtes.  Ils  ne  s'atten- 
daient guère  à  trouver  dans  cette  petite  fille 
de  dix  ans  un  controversiste  achevé.  Sa  théo- 
logie de  Genève,  qu'elle  maniait  avec  une  im- 
perturbable dextérité,  divertit  les  princes  de 
l'Kglise,  mais  ne  leur  laissa  rien  gagner  sur 
elle.  Le  temps  le  plus  heureux  de  sa  vie,  le 
plus  calme,  le  plus  regretté,  disait-elle,  avait 
été  l'année  de  la  Terreur,  lorsqu'à  douze  ans, 
en  pension  à  Versailles,  seule,  au  milieu  de  ses 
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études  chéries,  elle  apprenait  le  dessin  qu'elle 
aimait  passionnément.  La  Terreur  passa  auprès 
d'elle  sans  qu'elle  s'en  aperçût.  Revenue  en 
Suisse  avec  son  père,  alors  maire  de  Versoix, 
(*lle  connut  madame  de  Staël  au  château  de 
Crans.  L'admiration  qu'elle  éprouva  dès  lors 
pour  la  personne,  pour  les  écrits,  pour  les 
vues  nouvelles  de  madame  de  Staël  se  joignit 
à  tous  les  contrastes  qui  se  réunissaient  déjà 
en  elle.  Au  reste,  sa  figure  ressemblait  à  son 
esprit:  de  grands  yeux  noirs,  vifs,  profonds, 
qui  jetaient  des  éclairs,  un  beau  front  encadré 
de  longs  cheveux  noirs  bouclés ,  des  traits  char- 
mants, la  grâce  même...  » 

Il  arrive  que,  dans  les  premi  :es  années  de 
la  vie,  on  aime  comme  on  respire,  sans  pres- 
que s'en  apercevoir:  on  se  laisse  aimer  comme 
on  se  laisse  vivre;  ce  qui  a  fait  dire  au  poète, 
en  parlant  des  enfants  : 

Pourvu  qu'ils  soient  heureux,  ils  ne  sont  pas   ingrats*. 

Il  n'en  est  pas  ainsi  chez  Quinet  :  il  ne  tient 

1.  M.  Emile  Augier,  Gahrielle. 


lo2  FI  or  RE  s    LITTÉRAIRES. 

pas  le  langage  insouciant  d'un  enfant,  mais 
bien  celui  dun  homme,  qui  sait  ce  qu'il  doit 
à  une  mère  exquise,  et  chez  qui  la  raison  vient 
fortifier  la  tendresse. 

Éloigné  soudain  de  cette  mère  qui  est  tout 
pour  lui,  de  cette  mère  dont  il  va  rester  séparé 
si  longtemps  et  qu'il  ne  reverra  que  par  échap- 
pées à  travers  ses  courses  intellectuelles,  il  sent 
plus  vivement  encore  la  force  de  ce  lien,  et 
son  affection  devient,  pour  ainsi  dire,  aiguë  : 
il  semble  que  ce  ne  soit  plus  un  fils  qui  parle 
à  sa  mère,  mais  un  amant,  —  un  amant  plato- 
nique, —  à  la  plus  adorée  des  maîtresses.  «  Si 
Ti bulle  et  Properce  avaient  eu  une  mère  comme 
moi,  lui  dit-il,  je  ne  concevrais  pas  qu'ils  eus- 
sent fait  tant  de  vers  sur  l'amour  profane  !  »  Sa 
passion  filiale  éclate  à  chaque  page  en  traits  de 
feu  :  a  J'aime  tout  en  toi,  jusqu'à  la  fleur  qui 
orne  ton  chapeau,  jusqu'à  la  dentelle  qui  borde 
ta  robe.  Un  soir,  tu  étais,  au  milieu  de  tout 
ce  monde ,  si  belle  et  si  charmante ,  que ,  si 
j'avais  osé,  j'aurais  été  t'embrasser  î...  Ali  !  chère 
mère,  que  je  me  suis  toujours  trompé  quand 
j'ai  cru  pouvoir  rencontrer  les  délices  de  l'àme 
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dans  un  sentiment  que  tu  n'avais  pas  inspiré!... 

»  L'amour  et  le  nom  de  gloire  vous  agitent 
un  jour  et  fuient  le  lendemain.  Il  n'y  a  que  ton 
souvenir  qui  reste  éternellement  ;  ou  plutôt , 
quand  des  pensées  de  gloire  et  d'avenir  font 
battre  mon  cœur,  c'est  pour  les  déposer  à  tes 
pieds  et  te  dire  ainsi ,  dans  une  langue  plus 
éloquente ,  ce  que  c'est  qu'aimer  !  » 

Et  puis,  ce  sont  des  invocations  lyriques  : 
«  ...  Amie  de  mon  cœur!  ma  belle  et  céleste 
amie  !  que  j'aurais  besoin  de  voir  ton  beau 
regard  se  poser  sur  moi  !...  » 

Pendant  de  longues  années,  cette  passion  ab- 
sorbe toutes  les  autres.  Quoique  doué  d'une 
imagination  ardente  et  poétique  et  d'une  àme 
en  quelque  sorte  féminine,  le  jeune  homme, 
jusqu'à  vingt-cinq  ans,  se  défend  contre  les 
séductions  du  monde  et  contre  ce  qu'il  appelle 
«  l'amour  profane  » .  Dès  qu'un  sentiment  sé- 
rieux va  germer  dans  son  cœur,  il  l'en  arrache 
de  ses  propres  mains  comme  une  mauvaise 
herbe,  et  se  déclare,  au  nom  de  la  raison,  satis- 
fait de  son  ouvrage. 


9. 


I 


A  seize  ans,  il  distingue  pour  la  première  fois 
une  jeune  fille  ;  mais  il  se  rappelle  aussitôt  que 
"  l'amour  brisa  le  cœur  de  l'anachorète  saint 
Jérôme,  et  qu'en  souvenance  de  ses  tourments, 
le  saint,  à  l'approche  d'une  Romaine,  fuyait 
tout  éperdu  dans  sa  grotte,  comme  s'il  eût  été 
poursuivi  par  le  lion  du  désert  »  :  et  le  voilà 
qui  suit  l'exemple  du  saint,  et  qui  se  réfugie, 
non  dans  une  grotte,  mais  dans  les  livres. 
«  Cette  expérience,  dit-il,  me  servira  à  me  dé- 
fier...   de  l'empire  despotique    de    la  beauté.  » 
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Dès  lors,  il  fuit  «  comme  des  serpents  toutes 
les  jeunes  filles  qui  passent  pour  avoir  un  brin 
de  beauté  ou  d'esprit.  >■) 

Et  ce  n'est  pas  insensibilité  ou  manque  de  goût: 
il  y  a  çà  et  là  de  jolis  portraits,  des  esquisses. 
bien  enlevées;  non,  c'est  velléité  stoïque. 

A  vingt  ans,  la  lutte  est  déjà  plus  difficile 
qu'à  seize  :  il  s'agit  d'une  toute  jeune  femme, 
qui  ne  se  montre  point  farouche. 

a  J'ai  revu  plusieurs  fois  madame  '^*^=;  j'en 
suis  enchanté,  enthousiasmé.  Moi,  si  froid,  si 
desséché,  j'ai  de  l'esprit,  de  l'abandon,  avec  elle: 
elle  te  ressemble  par  l'àme.  Un  jour,  elle  m'a 
fait  copier,  sur  la  même  table  vis-à-vis  d'elle,  de 
la  musique  de  romances  ;  elle  s'est  aperçue  que 
ma  main  tremblait,  et  ne  m'a  point  su  mauvais 
gré  des  fausses  notes  et  des  nombreuses  ratures. 

»  Elle  veut  que  je  lui  fasse  des  vers  sur  un 
album,  où  ils  seront  seuls.  Je  lui  prête  de 
vieux  livres ,  tels  que  les  Mémoires  de  Jomville. 

»  Le  lendemain  d'un  jour  d'assemblée ,  où  elle 
jouait  à  l'écarté  et  où  je  causais  de  mon  côté 
dans  un  petit  cercle,  elle  me  dit  qu'elle  n'avait 
jamais    plus    mal  joué,    et  qu'elle   avait    rougi 
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quand  un  monsieur  avait  dit  en  riant  quelle 
n'était  pas  à  son  jeu.  Je  lui  ai  répondu  que  je 
n'avais  été  de  ma  vie  si  absurde  que  ce  jour-là. 
Elle  m'a  pardonné  œiie  absurdité . 

»  J'ai  dîné  à  coté  d'elle,  il  y  aura  demain 
quinze  jours,  chez  M.  H***  11  y  avait  des  jeunes 
dames  et  des  jeunes  demoiselles;  on  a  fait  des 
jeux  dans  le  jardin;  puis  on  est  remonté,  l'on 
a  joué  des  charades;  j'ai  ensuite  dansé  une 
ronde  avec  le  doyen  de  la  Faculté  des  sciences. 
Madame  *^  "  m'a  demandé  pourquoi ,  au  milieu 
de  tout  ce  fracas,  j'avais  l'air  triste;  elle  m'a 
assuré  qu'elle  l'était  beaucoup  plus  que  moi...  » 

Vous  croyez  qu'il  va  céder?  Point.  Le  phi- 
losophe triomphe  de  l'amoureux  :  «  Je  me  suis 
décidé  à  ne  plus  retourner  du  tout  chez  ma- 
dame ***.  Le  seul  bien,...  c'est  l'indépendance 
morale...  A  force  d'étude,  je  finirai  bien  par 
triompher  de  ces  misères...  » 

Mais  voilà  que  l'étude,  au  lieu  d'affaiblir  le 
souvenir  de  la  jeune  femme,  l'avive;  alors  il 
essaye  d'un  autre  moyen  :  «  Pour  mieux  réussir, 
je  me  suis  jeté  dans  le  persiflage ,  et  toutes  mes 
conversations  avec  mon  ami  T***  se  passent  de 
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ma  part  en  moqueries  plus  ou  moins  élégantes 
contre  celle  que  j'honore  et  sanctifie  au  fond  de 
mon  cœur.  »  Quel  étrange  aveu  ! 

Enfin,  c'en  est  fait,  il  chante  victoire  :  «  Je 
suis   sorti  de  ses  chaînes,  et  pour  toujours  M  » 

Cette  austérité  tenace  n  est-elle  pas  un  trait  de 
caractère  curieux?  Ce  qui  étonne  le  plus  chez 
cet  enfant ,  ce  n"est  pas  sa  théorie ,  c'est  l'appli- 
cation de  sa  théorie,  poursuivie  avec  opiniâtreté, 
et,  en  somme,    avec   succès. 

Un  spirituel  auteur  dramatique  développait  un 
jour  devant  nous,  avec  sa  verve  paradoxale, 
cette  thèse  de  la  «  victoire  nécessaire  de  la  raison 
et  de  la  volonté  sur  l'amour  >).  Et  il  alléguait 
comme  exemple  la  divinité  du  Christ,  qui  s'est 
affranchi  de  l'éternel  féminin  sous  toutes  ses 
formes,  —  mère  ou  amante,  —  et  a  humilié 
Marie  en  lui  disant  :  «  Femme,  qu'y  a-t-il  de 
commun  entre  vous  et  moi  ?  »  et  Madeleine  en  lui 


1 .  Plus  tard,  dans  la  quatrième  journée  d'Ahasvérus , 
intitulée  le  Jugement  dernier ,  on  retrouvera  comme  un 
souvenir  de  cette  passion,  qui  prend  une  teinte  sombre 
et  désespérée  en  passant  par  l'imagination  dramatique  du 
poète. 
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disant  :  «  Lave-moi  les  pieds.  »  .J'imagine  que 
le  brillant  causeur  eût  été  fort  satisfait  des 
théories ,  et  surtout  des  pratiques  du  jeune  Quinet , 
qui.  au  début  de  la  vie  et  dans  l'âge  des  pas- 
sions, savait  si  vaillamment  s'affranchir  de  la 
femme  ! 

La  culture  de  sa  force  morale,  la  critique  et 
l'examen  continu  de  ses  pensées,  de  ses  senti- 
ments, l'étude  de  soi.  tel  est,  dès  l'enfance,  le 
trait  dominant  de  sa  nature;  il  semble  qu'il  ait 
pris  pour  devise  le  mot  de  la  sagesse  antique  : 
«  Connais-toi  toi-même.  »  Il  vit  surtout  en  lui  : 
ces  lettres  sont  comme  une  première  lùstoire 
de  ses  idées,  commencée  quarante  ans  avant 
l'autre . 

Il  parle  rarement  d'autrui,  excepté  s'il  s'agit  de 
l'influence  qu'on  a  sur  son  caractère  ou  sa  des- 
tinée. Il  n'aime  pas  le  monde,  qui  lui  inspire 
((  une  tristesse  sans  bornes  »;  il  le  craint  et  s'y 
trouve  mal  à  l'aise.  Les  salons  ne  lui  donnent 
que  du  «  dégoût  »  :  «  On  ne  peut ,  dit-il ,  s'en 
accommoder  dans  la  jeunesse .  »  Plus  tard,  cette 
disposition  n'aura  guère  changé  :  il  passera  dans 
quelques-uns  des  principaux  salons  de  Paris,  chez 


KDGAR   QUINET.  159 

M.  Guizot.  chez  le  duc  de  Broglie,  chez  Lamar- 
tine, chez  le  duc  d'Orléans,  chez  madame  Réca- 
mier;  mais  ces  soirées  auront  plus  d'attraits  pour 
nous  que  pour  lui .  «  Je  n"ai  jamais  trouvé 
Paris  plus  vide  et  plus  désert,  quoique  je  n'y 
aie  jamais  vu  plus  de  monde,  ou  peut-être  à 
cause    de    cela.  » 

D'ailleurs,  ce  fils  de  Rousseau  n'aima  jamais 
Paris.  La  première  fois  qu'il  y  arrive ,  à  dix-huit 
ans,  il  reçoit  une  impression  des  plus  moroses; 
rien  ne  le  touche.  C'est  à  peine  si  une  représen- 
tation ô-'Athalie  avec  Talma,  et  un  discours  du 
général  Foy  à  la  Chambre,  peuvent  le  distraire 
un  peu  de  la  tristesse  de  «  cet  immense  désert  » . 

S'il  n'aime  pas  le  spectacle  du  monde ,  s'il  ne 
tient  pas  à  étudier  les  hommes,  ni  à  les  peindre, 
il  ne  décrit  guère  davantage  les  spectacles  de  la 
nature,  qu'il  aime  cependant  ^  Rarement,  de 
ci,  de  là,  un  coin  de  tableau,  qui  fait  rêver.  On 


1.  Nous  ne  parlons  ici  que  du  Quinet  des  Lettres;  nos 
jugements  ne  sauraient  s'appliquer  à  l'ensemble  de  son 
œuvre.  Remarquez,  d'ailleurs,  que  ses  poèmes  sont  tou- 
jours le  roman  intime  de  l'homme,  jamais  le  roman  de  la 
nature . 
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devine,  à  l'état  de  son  âme,  ce  qui  l'entoure, 
mais  on  ne  le  voit  pas  :  il  ne  décrit  que  lui- 
même.  Les  spectacles  qu'il  a  devant  les  yeux  le 
touchent  et  l'émeuvent;  mais  ce  ne  sont  jamais 
ces  spectacles  qu'il  nous  rend,  ce  sont  les  im- 
pressions qu'ils  lui  donnent.  Il  est,  —  pour  nous 
servir  de  la  langue  philosophique  de  cette  Alle- 
magne qu'il  a  tant  aimée  aux  jours  de  sa  gran- 
deur intellectuelle,  —  une  nature  subjective,  non 
une  nature  objective,  «  .Te  m'intéresse  à  moi- 
même,  dit-ii.  comme  à  un  instrument  qui  a  en 
soi  une  harmonie  passive  qui  n'attend  que  l'ac- 
tion extérieure  qui  doit  le  faire  résonner.  »  11  suit 
attentivement  la  marche  de  son  esprit;  il  écrit 
en  1824  :  «  3Ion  esprit  a  fait  bien  des  progrès 
cette  année  »  ;  et  en  effet,  ses  lettres  en  font  foi. 
«  Il  faudrait,  dit-il  encore,  pouvoir  se  regarder 
d'une  fenêtre  passer  dans  la  rue;  on  se  verrait 
nettement  et  comme  un  autre;  et,  en  comprenant 
mieux  son  âge  et  sa  nature,  on  s'expliquerait 
mille  choses  qui  nous  agitent  sans  relâche.  » 

Il  est  toujours  à  la  fenêtre,  et,  grâce  à  cette 
correspondance,  nous  pouvons  nous  y  mettre 
avec  lui. 


m 


On  conçoit  que  ce  philosophe  ne  fût  pas  un 
politique:  la  lutte  des  intérêts,  la  mêlée  bruyante 
des  partis  n'étaient  point  le  fait  de  cette  nature 
spéculative  et  idéahste.  Sans  doute,  il  est  patriote, 
et  prend  part,  dès  ses  premières  années,  à  toutes 
les  tristesses  et  à  toutes  les  joies  de  son  pays  : 
mais  il  s"y  trouve  mal.  il  y  étouffe  :  «  Tout  lan- 
guit, s"écrie-t-il .  pour  celui  qui  n'a  pas  franchi 
les  frontières  de  son  pays  » .  Il  est  inquiet ,  agité , 
fiévreux:  il  ne  trouve  un  peu  de  repos  qu'au 
dehors  :  là  seulement,  il  se  sent  revivre,  dans  les 
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prairies  de  TAngleterre,  sur  les  glaciers  de  la 
Suisse,  dans  les  eaux  de  Veuise.  dans  les  forets 
de  l'Allemag-ne .  sous  le  ciel  doré  de  la  Grèce, 
dans  les  sierras  d'Andalousie.  c<  Les  voyages  ont 
toujours  été  mon  salut,  o  Les  récits  de  l'homme 
de  quarante  ans  sur  Madrid,  les  combats  de  tau- 
reaux, les  séances  orageuses  des  Cortès  et  les 
Andalouses,  sont  aussi  enthousiastes  que  ceux 
de  létudiant  de  vingt  ans  sur  Londres,  Covent- 
Garden  .  Hyde-Park.  les  radicaux  et  les  misses. 

Mais  c'est  surtout  dans  a  la  douce  vallée  de 
Heidelberg  »  qu'il  faut  le  suivre,  pour  le  voir 
dans  toute  l'expansion  de  sa  jeunesse  et  de  sa 
liberté.  A  ces  lieux  charmants  se  rattachent  ses 
joies  les  plus  pures,  ses  premiers  travaux,  ses  plus 
doux  souvenirs.  C'est  là,  dans  «  ce  pays  de 
l'âme  »,  comme  il  l'appelle,  que  se  fait  l'éclosion 
de  son  intelligence  et  de  son  cœur;  c'est  là 
qu'il  devient  homme  par  la  pensée  et  par  l'amour. 
Ses  lettres  datées  de  Heidelberg  sont  «  un  long 
poème,  ^a^issant  d'un  bout  à  l'autre  ».  Cette 
existence  à  la  fois  studieuse  et  légère,  partagée 
entre  la  métaphysique  transcendante  et  les  plaisirs 
de  la  campagne,  les  entretiens  de  Creutzer  mêlés 
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aux  chants  des  jeunes  filles ,  la  science ,  la  poésie 
et  l'art  réunis  dans  le  cadre  d'une  merveilleuse 
nature,  telle  fut  la  vie  d'enchantements  où  il 
connut  pour  la  première  fois  le  bonheur  et  se 
révéla  à  lui-même. 

La  France  était  aux  plus  mauvais  jours  de  la 
Restauration;  l'Allemagne  ne  connaissait  alors 
d'autre  gloire  que  celle  de  la  science  :  il  n'est 
donc  pas  étonnant  qu'on  trouve  dans  les  lettres 
du  jeune  homme  de  vingt-quatre  ans  des  com- 
paraisons qui  ne  sont  pas  à  notre  avantage. 

((  Il  n'est  pas  de  jour  où  je  ne  bénisse  le  Ciel 
de  m'avoir  conduit  dans  ces  montagnes  où  tout 
m'apaise  et  me  calme  malgré  moi.  Ces  savants 
me  communiquent  quelque  chose  de  leur  douce 
sérénité.  Tout  me  parle  ici  de  ce  qu'il  y  a  de 
consolant  sur  la  terre.  C'est  l'antiquité  grecque 
et  orientale.  C'est  la  grande  et  noble  philoso- 
phie de  Platon  et  de  Kant.  J'aime  aussi  à  voir 
la  lâcheté  de  nos  hommes  politiques  condamnée 
par  l'indignation  de  ces  hommes  livrés  au  culte 
des  choses  morales...  Encore  les  hommes  ont-ils, 
chez  nous,  l'intérêt  des  sciences,  et  une  ombre 
de  politique  qui  leur  suffit  :    mais  nos  femmes , 
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nos  pauvres  femmes  1  Sans  intérêt  pour  la  chose 
publique,  sans  croyances  religieuses,  opprimées 
par  les  lois,  par  l'ignorance,...  que  deviennent- 
elles?  Que  possèdent-elles,  pour  être  autori- 
sées à  dire  qu'elles  vivent,  qu'elles  sont  de  ce 
siècle?  » 

C'est  là,  à  Heidelberg,  qu'il  rencontra  celle 
qui  devait  être  sa  fiancée  pendant  sept  ans  et 
devenir  sa  première  femme,  mademoiselle  Minna 
More,  sœur  de  dix  autres  sœurs.  C'est  donc  à 
Heidelberg  qu'il  commença  à  vivre  par  l'amour. 
C'est  là  aussi  qu'il  commença  vraiment  à  vivre 
par  la  pensée.  Et,  de  même  que  ces  lettres  nous 
font  pénétrer  à  fond  son  caractère  et  ses  senti- 
ments intimes,  de  même  elles  nous  font  voir 
les  transformations  successives  de  son  esprit ,  de 
ses  goûts  littéraires,  de  ses  vues  philosophiques, 
—  bien  mieux  que  la  plus  sincère  des  confes- 
sions écrites  pour  la  postérité.  L'influence  de 
l'Allemagne  sur  Quinet  fut  considérable  :  a  Je  me 
sens  tout  autre  qu'avant  de  l'atoir  connue,  » 
disait-il.  Il  travaillait  alors  à  sa  traduction  de 
Herder  :  Philosophie  de  l'histoire  de  rhumanilé. 
Il   conçut  bientôt  la   noble   ambition  de   servir 
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d'intermédiaire  philosophique  entre  l'Allemagne 
et  la  France  ;  ce  dessein  perce  dans  plusiem's 
lettres  :  c  Aujourd'hui,  dit-il,  tout  le  mouvement 
philosophique  de  la  France  consiste  à  étudier 
rAllemagne;  me  voici  donc  en  sentinelle  perdue, 
à  ce  poste...  Il  faut  des  hommes  qui  lassent  le 
lien  des  peuples,  comme  il  faut  à  la  terre  des 
isthmes  et  des  tleuves.  La  plus  grande  chose  qui 
se  passe  en  ce  moment  en  France,  c'est  l'in- 
fluence des  idées  nouvelles  originaires  d'Alle- 
magne. Nulle  voie  plus  large  offerte  à  un  indi- 
vidu que  de  se  faire  Tinterprète  de  ce  mouvement.  » 
(Avril  1828.) 

Cependant  il  serait  inexact  de  dire  quavant 
l'Allemagne,  c'est-tà-dire  avant  l'âge  de  vingt- 
quatre  ans ,  la  direction  de  son  esprit  ne  se  fût 
pas  déjà  dessinée.  Dans  cette  période  d'extrême 
jeunesse,  trois  esprits  surtout  paraissent  avoir 
influé  sur  lui  :  J.-J.  Rousseau,  madame  de 
Staël  et  Victor  Cousin. 

A  dix-huit  ans,  son  choix  est  fait  entre 
Rousseau  et  "N'oltaire  :  les  Confessions  le  ravis- 
sent. Toutefois  il  publie  son  premier  essai,  les 
Tablette.^  du  Juif  Errant,  dans  la  manière  vol- 
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tairienne  ^  ;  mais  il  se  repent  aussitôt  de  son 
succès  :  son  parti  est  pris ,  il  ne  reviendra  plus 
à  Voltaire  'K  Et  lorsqu'il  ira,  deux  ans  plus 
tard,  visiter  Ferney,  il  dira  :  «  Ce  château,  ce 
beau  parc ,  cette  pièce  d'eau ,  m'émeuvent 
moins  fortement  que  la  petite  maison  où  je 
vois,  au-dessus  de  la  porte,  d'un  côté  :  Isolin, 
marchand  d'outils,  et  de  l'autre  :  Ici  est  né 
J.-J.  Rousseau.  »  Tout  Quinet,  l'homme  et 
l'écrivain,  n'est-il  pas  en  germe  dans  cette 
confidence  de  vingt  ans? 

Son  culte  pour  madame  de  Staël,  qui  com- 
mence à  dix-huit  ans,  et  qui  demeura  fidèle 
jusqu'à  la  fin,  était  un  legs  de  sa  mère, 
A  vingt  ans,  il  dit  en  parlant  d'un  ami  :  «  Il 
aime  passionnément  madame  de  Staël  ;  c'est 
toujours  à  cela  que  je  reconnais  mes  hommes.  » 

Mais  le  plus  grand  enthousiasme  de  sa  jeu- 
nesse, —  et  aussi,  comme  il  arrive  parfois,  le 
plus  trompeur,  —  fut  pour  Cousin.  Le  jeune 
homme  trop  confiant  est  fasciné  par  le   jeu   de 

1.  Quinet  reconnaît  lui-même,  dans  l'Histoire  de  mes 
Idées,   qu'il  n'avait  pas  grande  valeur. 

2.  Voir  lettre  CXX,  tome  I,  page  355. 
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celui  qu'il  appelle  alors  un  «  véritable  grand 
homme  » ,  et  qu'il  traitera  bientôt ,  dans  ces 
lettres  mêmes,  d'  «  arlequin  ».  Cousin  l'attire, 
le  séduit  :  l'étudiant  ingénu  vient-il  lui  lire 
quelques  pages  de  sa  façon,  il  se  pâme,  s'exta- 
sie, verse  des  larmes  de  joie  et  d'attendrisse- 
ment, l'appelle  «  mon  bien-aimé  ^),  l'embrasse, 
et  lui  prédit  avec  emphase  les  plus  belles  des- 
tinées. Cependant  la  mère,  femme  de  sens, 
trouve  qu'il  y  a  là  quelque  exagération,  et  alors 
Quinet  entonne  un  hymne  délirant  en  faveur 
de  ce  «  frère  »  que  la  philosophie  lui  a  donné. 
Cette  lettre  est  une  des  plus  intéressantes  ^  ; 
Cousin  lui  donne  dos  conseils  d'aiHkte ,  conseils 
qui  ont  pu  avoir  quelque  influence  sur  son  ta- 
lent :  «  Ma  manière,  lui  dit-il,  est  d'être  précis^ 
avec  le  moins  de  séduction  possible.  Pour  tout 
au  monde,  que  ce  ne  soit  pas  là  votre  type. 
Vous  êtes  fait  pour  briller  par  l'imagination... 
Soyez  un  grand  écrivain  comme  vous  êtes  des- 
tiné à  l'être.  Cultivez  en  vous  l'art  de  dire  des 
vérités    de    sentiment.    Intéressez,    touchez    au 

1.    Lettre  GXX,    tome    I,    page  353. 
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cœur,  nourrissez  en  vous  l'éloquence,  en  vous 
gardant  bien  de  faner  votre  âme,  ni  par  des 
études  trop  sèches,  ni  par  le  faux  système  qui 
m'a  longtemps  égaré.  »  Et  Quinet  ajoute  :  a  11 
sait  bien  que  c'est  à  la  France  à  donner  des 
formes  claires  aux  idées  fécondes  de  l'Allemagne. 
La  légèreté,  le  persiflage  sont  fort  passés  de 
mode;  et,  vrai,  je  ne  crois  pas  que  ce  soit  là 
où  je  doive  m'arrêter.  Je  sens  que  si  je  peux 
valoir  quelque  chose,  c'est  par  la  couleur,  par 
la  fraîcheur  de  l'imagination,  par  la  profondeur 
des  sentiments  et  une  sorte  de  verve  de  cœur. 
Ils  ont  tout  détruit  (et  j'en  suis  fort  content; 
avec  leur  persiflage.  11  faut  construire  mainte- 
nant, il  faut  des  convictions  et  des  affections, 
et  des  sentiments  de  liberté  et  d'humanité.  » 

Cela  est  écrit  à  vingt-deux  ans.  A  quarante 
ans,  il  écrira  à  un  jeune  ami  très  engoué  de 
l'esprit  germanique  :  «  Prenez  pour  la  France  la 
foi  qui  vous  manque  ;  plongez-vous  dans  cet  es- 
prit de  lumière...  Figurez-vous  cet  abîme  de 
philosophie  allemande  éclairé  par  le  soleil  de 
Bordeaux,  par  celui  de  Montaigne.  Voilà  à  quoi 
il  faut  tendre  :  mais ,  pour  Dieu .   ne  reniez  pas 
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votre  pays,  c'est  encore  la  terre  sainte  \  et  le 
mot  d'ordre  partira  encore  une  fois  d'ici...  J'as- 
siste au  débrouillement  de  votre  être.  Rien  n'est 
plus  douloureux  que  ce  premier  chaos.  Encore 
une  fois,  jetez  sur  ce  monstre  la  lumière  de 
l'esprit  français.  Vous  vous  verrez,  vous  vous 
mesurerez,  et  vous  serez  sauvé.   )> 

A  cette  époque  ^ ,  son  culte  pour  l'Allemagne 
avait  un  peu  diminué  :  c  L'Allemagne,  j'entends 
celle  des  livres,  ne  me  plaît  plus  du  tout  :  elle 
se  corrompt  et  veut  contrefaire  Jules  Janin.  La 
lourde  danse  de  ces  hippopotames  m'impatiente  ; 
tout  ce  qui  charmait  madame  de  Staël  disparaît 
chaque  jour  :  la  frivolité  française  y  pénètre, 
sans  aucune  de  ses  grâces...  L'Allemagne  s'a- 
platit et  s'affaisse...  J'en  serais  dégoûté,  si  ce 
n'était  ma  chère  xMinna.  )> 

Malgré  cela,  il  lui  resta  toujours  dans  l'esprit 
quelque  chose  de  cette  Germanie  qu'il  avait  tant 
adorée;  et,  quoiqu'il  ait  dit  en  contemplant  les 
peintures  vénitiennes  :  «  Toute  mon  ambition 
comme  écrivain  seroit  d'être  de  cette  école  » ,  il 

1.  Vers  1840. 

10 
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nous  semble  que  ni  dans  ses  poèmes  ni  dans 
ses  ou^Tages  en  prose  il  n'a  complètement  réalisé 
cet  idéal,  et  qu'il  y  a,  en  définitive,  dans  sa 
complexion  philosophique  et  littéraire,  plus  de 
Germanie  que  d'Italie. 


L'Allemagne  ne  fut  pas  le  seul  désenchante- 
ment de  son  âge  mûr.  Cousin,  dont,  même 
aux  jours  d'enthousiasme,  il  ne  partagea  point 
toutes  les  idées ,  et  dont  la  métaphysique 
dogmatique  répugnait,  dès  le  principe,  à  ses 
instincts  d'observation  *.  Cousin  se  dévoila 
bientôt  tel  qu'il  était  en  efTet .  «  Croiriez-vous , 
dit  Quinet  en  1830,  qu'il  a  conçu  contre  moi 
la  plus  misérable  jalousie?...   Voilà  nos  grands 

1.  Tome  I,  page  344. 


172  FIGURES   LITTÉRAIRES. 

liommes  d'à  présent!  L'autre  jour,  on  m'a  conté 
que,  Cousin  allant  chez  Victor  Hugo,  le  poète  lui 
avait  fait  un  éloge  magnifique  de  mon  livre 
sur  la  Grèce.  Cousin  en  a  ressenti  une  grande 
amertume,  et,  tout  en  s'écriant  qu'il  me 
portait  dans  ses  prunelles,  il  a  en  effet  cherché 
à  me  nuire  et  à  me  desservir  par  toutes  les 
voies  possibles.  Victor  Hugo  est  entré  en  pleine 
indignation.  Villemain,  présent  à  cette  discus- 
sion, s'est  contenté  de  mettre  la  paix  entre  les 
deux  illustres  champions...  *  »  En  1837,  il 
écrit  :  «  On  dit  que  les  poètes  sont  des  gens 
d'illusion.  Je  trouve  que  rien  n'est  plus  faux  : 
plus  on  a  d'imagination  .  plus  on  approche  de 
la  vérité.  Quant  à  moi,  je  ne  renie  pas  une 
seule  de  mes  illusions  passées,  je  les  ai  toutes 
trouvées  vraies,  excepté  peut-être  mon  infatua- 
tion  de  Cousin.  Là,  il  faut  le  confesser,  je  suis 
tombé  dans  le  piège ,  mais  pas  plus  de  six  mois. 
Sous  le  héros  j'ai  entrevu  de  bonne  heure  l'ar- 
lequin. Pourtant  c'a  été  une  erreur,  il  fallait 
voir  cela  du  premier  coup  d'œil.  Mais  il  avait  le 

1.  Tome  II,  page  163. 
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jeu   fin!  Bien  d'autres  s'y  sont  trompés  et  sont 
morts  dans   l'erreur  ^.  » 

Cette  croyance  de  poète,    que,    «  p,us  on   a 
d'imagination,  plus  on  approche  de  la  vérité  . , 
explique  chez  lui  bien  des  changements  de  goût  : 
son   premier    mouvement   est   presque  toujours 
de  sympathie  ou   d'admiration;  après   quoi,    il 
reconnaît  qu'il  s'est  trop  avancé.  Les  leitres  du 
second  volume  sont  remplies  de  désillusions  sur 
les  enthousiasmes  du   premier  :  ainsi  de  l'Al]t> 
magne,   ainsi  de  Cousin,  ainsi  de  la  révolution 
de  juillet   ^   ainsi  de  Chateaubriand  ^^  ;    à    peu 
près  comme,  dans  Tordre  des  choses  matérielles, 
les  objets  que  nous  avons  vus  étant  enfants  nous 
paraissent  petits  quand  nous  les   revoyons  plus 
tard.    Mêmes  changements  dans    ses  goûts    lit- 
téraires  et  poétiques   :  en  1824,  il  est  en  plein 
moyen  âge,   et    n'hésite  pas    à   préférer    cette 
époque   trouble    et    irrégulière   à   l'iiarmonieuse 

1.  Tome  II,  page    277.    _  Ce  n'e.t  pas  six  mois,  mais 
SIX  ans,  que  dura  cette  illusion. 

2.  Tome  II,  pages  152,  153. 

3.  Tome  I,  page  382.  et  tome  II,  page  192. 

10. 
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antiquité  ^  ;  treize  ans  plus  tard ,  au  moment  où 
il  est  dans  Tenivrement  de  son  Prométhée  %  il 
s'écrie  :  <(  J'étais  las  des  truands  du  moyen 
âge...  Les  beaux  modèles  grecs  m'ont  ravi  en 
quittant  ces  difformités.  Après  les  monstres,  j'ai 
visité  les  dieux  \  » 

Ainsi,  nous  assistons  aux  flux  et  reflux  de 
cette  imagination  vagabonde  qui ,  comme 
l'Océan ,  délaisse  tour  à  tour  ou  envahit  diverses 
plages.  «  Parmi  les  diff'érents  ouvrages  auxquels 
il  songeait  dans  les  derniers  temps  de  sa  vie, 
nous  dit  madame  Quinet,  il  se  proposait  d'écrire 
une  psychologie  de  l'écrivain.  Il  voulait  montrer 
les  développements  successifs  d'un  esprit  tou- 
jours en  progrès...  Même  à  ce  point  de  vue,  on 
trouvera  dans  ces  lettres  mieux  qu'un  traité  sur  la 
création  intellectuelle  :  elles  sont  ce  livre  vivant , 
écrit  à  son  insu,  de  1817  à  187o,  au  milieu  des 
luttes  et  des  travaux  de  sa  grande  vie  ;  et  c'est 
là  son  portrait  le  plus  ressemblant  *.  » 

1 .  Tome  I,  page  244. 

2.  Voir  tome  II,  pages  269,  2.0. 

3.  Tome  II,  page  276. 

4.  Tome  I,  pages  399,  400. 
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Là  est  le  prix  de  cette  correspondance.  Si 
l'on  n'y  trouve  guère  la  jeunesse  en  ses  deux 
aspects  ordinaires  de  gaîté  et  de  passion,  en 
revanche  on  y  trouve  un  autre  aspect,  plus 
sévère  sans  doute,  mais  plus  haut,  plus  rare  : 
celui  d'une  jeunesse  purement  intellectuelle, 
grave  et  même  austère,  toute  aux  sentiments 
nobles  et  généreux,  enthousiaste  des  idées,  don- 
nant à  Tàme  tout  ce  qu'elle  ôte  aux  sens.  Il  y 
a  là  plus  de  gravité  que  d'esprit ,  plus  de  senti- 
ments élevés  que  d'idées  originales  :  on  n'y 
trouve  pas  encore  ces  pensées  sublimes,  ces 
traits  étincelants,  ces  surprises  de  style  qu'on 
admirera  plus  tard  dans  les  ouvrages  destinés 
à  la  publicité  ;  mais  on  s'intéresse  à  la  marche 
de  ce  généreux  esprit  <(  qui  cherche  .  à  travers 
l'ombre ,  le  soleil  qui  va  venir  *  .  »  On  se 
prend  à  regretter  plus  d'une  fois  cette  manière 
légère  et  spirituelle  de  Voltaire,  dont  il  semble 
faire  fi  ,  et  on  lui  voudrait  .  en  certains 
endroits ,  plus   de  naturel  :  car  on  y  remarque 

1,  Voir  tome  II,  page  268.  Voir  aussi  une  lettre 
curieuse  à  uq  jeune  homme  qui  avait  voulu  entrer  dans 
les  Ordres,  tome  II,  pages  324,  325. 
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déjà  une  nuance  de  celte  emphase  qu'il  a 
héritée  de  Rousseau  et  de  madame  de  Staël ,  et 
parfois  les  rayons  de  son  génie  ne  percent  qu'à 
travers  les  brouillards  du  Rhin;  mais,  quand 
ils  percent,  ils  illuminent  l'avenir:  «  .Quinet . 
dit  Sainte  Beuve,  est  le  valicinateur;  il  a  de  la 
fougue  et  bien  des  obscurités,  mais  aussi  dr- 
éclairs,  qui  percent  la  nue  comme  des  oracles.  » 

Me  pardonnera-t-on  de  terminer  par  un  sou- 
venir personnel  ?  Mon  père  eut  l'honneur,  après 
le  2  décembre,  d'être  le  compagnon  d'exil  d'Edgar 
Quinet  en  Belgique.  Le  lendemain  du  jour  où  j"y 
naquis  ,  Quinet  daigna  écrire  les  lignes  suivantes 
en  tète  d'un  album  qui  est  mon  livre  dor  : 

('  Voilà  donc  le  premier-né  de  la  proscription! 
Qu'il  soit  le  bienvenu  et  reçoive  aussi  nos 
vœux!  Puisse-t-il  voir  bientôt  la  terre  promise! 
Nous  le  saluons  comme  l'espérance  !  » 

A  l'homme  illustre  qui  me  souhaita  ainsi  la 
bienvenue  en  ce  monde  sur  la  terre  d'exil,  j'ai  été 
heureux  de  rendre  hommage  par  ces  premières 
lignes  écrites  dans  un  journal  de  liberté,  qui.  lui 
aussi,   daigne  avec  bienveillance  m'accueillir. 


PAUL  DUBOIS 


PAUL  DUBOIS 

LE    GLOBE  ^ 


Mars  1879. 

Lorsque  la  Franco,  délivrée  du  premier  Em- 
pire, respira  enlin,  la  politique,  l'industrie,  la 
poésie,  l'histoire,  si  longtemps  comprimées, 
firent  explosion.  La  tribune  parlementaire  retentit 
d'accents  qu'on  n'avait  pas  entendus  depuis  89. 

1.  Fragments  littéraires,  de  M.  P. -F.  Dubois  (de  la 
Loire-Inférieure),  articles  extraits  du  Globe  (1824-1830), 
avec  une  Notice  biographique  de  M.  Vacherot.  —  2  vol. 
in-8%  chez  Ernest  Thorin. 
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De  jeunes  poètes  brisèrent  le  vieux  moule  clas- 
sique trop  étroit;  la  philosophie,  la  critique, 
rajeunies,  agrandies  par  un  cosmopolitisme  salu- 
taire, refleurirent  dans  la  liberté.  La  reprise 
des  relations  commerciales  et  diplomatiques  créa 
un  mouvement  d'idées  qui  s'étendit  bientôt  de 
Paris  à  la  province ,  et  de  la  province  à  l'étran- 
ger. 11  y  eut  alors  comme  une  seconde  Renais- 
sance, et  la  Restauration  ne  fut  pas  seulement 
politique  :  les  lettres,  les  sciences,  les  arts  furent 
renouvelés  en  même  temps  que  la  nation  elle- 
même. 

Tandis  que  ce  grand  courant  entraînait  le 
pays  vers  de  nouvelles  destinées ,  le  parti  du 
passé  tâchait  d'y  mettre  obstacle  :  l'ultramon- 
tanisme  ,  vainement  combattu  non  seulement 
par  le  parti  libéral,  mais  aussi  par  les  catho- 
liques les  plus  sincères,  par  le  duc  de  Broglie  à 
la  tribune  de  la  Chambre  des  Pairs,  par  M.  de 
Montlosier  à  la  barre  des  tribunaux,  par  M.  de 
Keratry  dans  la  presse,  détournait  peu  à  peu  le 
gouvernement  des  voies  de  la  Charte  et  com- 
mençait ce  mouvement  de  réaction  qui  devait 
entraîner  la    monarchie    légitime   à    sa   perte  , 
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creuser  un  abîme  entre  la  France .  moderne  et 
l'Église  romaine,  enfin  compromettre  les  destinées 
de  la  religion  elle-même.  L'ère  des  persécutions 
se  rouvrit.  Tout  ce  qui  était  suspect  d'indépen- 
dance à  l'égard  de  la  faction  cléricale  fut  chassé 
du  pouvoir  et  des  fonctions  officielles.  L'Univer- 
sité, comme  tout  le  reste,  se  vit  expurgée  vio- 
lemment, et  de  jeunes  maîtres  furent  brisés  pour 
n'avoir  pas  voulu  faillir  aux  libérales  traditions 
de  ce  grand  corps ,  Parmi  eux  se  trouvait  Théo- 
dore Jouffroy,  et  celui  dont  nous  allons  parler 
aujourd'hui,  M.  Paul  Dubois,  qui  était  alors 
professeur  de  rhétorique  à  Paris,  au  lycée  Char- 
lemagne . 

Ce  n'est  pas  la  seule  fois  que  l" Université  eut 
à  subir  la  persécution  et  que  ses  maîtres,  pour 
être  restés  fidèles  à  leur  conscience  et  à  leur 
temps ,  se  virent  enlever  en  un  jour  le  fruit 
d'une  laborieuse  jeunesse.  M.  Dubois  n'oublia 
jamais  l'injustice  dont  il  avait  été  victime;  et 
ceux  qui,  plus  tard,  furent  frappés,  eux  aussi, 
pour  n'avoir  pas  voulu  abdiquer  leur  libre  ar- 
bitre, trouvèrent  en  cet  homme  de  cœur  un 
défenseur  ardent  et  convaincu. 

11 
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Cette  disgrâce  imméritée  devint,  par  un  juste 
retour  des  choses ,  roccasion  de  sa  renommée.  II 
avait  alors  vingt-huit  ans  ;  il  se  trouvait  sans 
position,  sans  ressources,  mais  plein  didées  et 
de  talent:  il  proposa  à  quelques  jeunes  gens 
comme  lui,  encore  ignorés  du  public  et  deux- 
mêmes,  de  se  réunir  et  de  fonder  un  journal 
bien  modeste  ,  purement  littéraire ,  qui  paraîtrait 
seulement  trois  fois  par  semaine.  Ce  journal  fut 
ie  Globe. 

Revendiquer  la  liberté  littéraire,  combattre  les 
préjugés  nationaux,  admirer  les  chefs-d'œuvre 
étrangers  à  Tégal  des  nôtres,  initier  la  France 
à  toutes  les  littératures ,  et ,  réciproquement , 
interpréter  à  l'Europe  le  génie  français  en  le 
renouvelant,  secouer  le  joug  des  doctrines 
pseudo-classiques  et  de  la  littérature  impériale, 
guider  et  modérer  la  révolution  poétique,  con- 
séquence de  l'autre  révolution  :  tel  était  l'objet 
<1«  l'œuvre  nouvelle. 


Dans  le  premier  numéro,  M.  Dubois  disait  : 
«  En  commençant-,  nous  serons  faibles.  »  11  ne 
le  fut  pas  longtemps  :  il  sut  bientôt  i^rouper  au- 
tour de  lui  de  nombreux  collaborateurs ,  et  les 
tenir  unis  sous  sa  direction  habile  et  délicate , 
tout  en  laissant  à  chacun  son  initiative  person- 
nelle et  sa  liberté  d'action.  Dès  182L  M.  Thiers 
fait  dans  le  Globe  le  com})le  rendu  du  Salon, 
sous  la  signature  Y...;  Chateaubriand,  Guizot, 
Benjamin  Constant,  Victor  Cousin,  Villemain, 
Augustin  Thierry  y  paraissent  de  temps  à  autre  ; 
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Armand  Carrel  y  conte  l'histoire  d'Angleterre 
et  celle  de  notre  Révolution  ;  le  général  Philippe 
de  Ségur  donne  des  fragments  inédits  de  son 
Histoire  de  Napoléon  ;  M.  de  Salvandy  ,  de  son 
Histoire  de  Sobieski-,  M.  Patin,  de  ses  Tragiques 
grecs  ;  Victor  Hugo ,  de  son  Cromwell  et  de  la 
Préface   de  ce  drame  (6  décembre  1827  j. 

Mais  ces  écrivains  déjà  célèbres  n'étaient 
que  des  collaborateurs  accidentels,  irréguliers  : 
les  rédacteurs  habituels  du  Globe  étaient  ,  avec 
M.  Dubois,  M.  Duchàtel,  qui  traitait  prin- 
cipalement les  questions  économiques  ;  31.  Du- 
vergier  de  Hauranne,  qui,  après  Voltaire,  faisait 
connaître  à  la  France  la  politique  et  la  littéra- 
ture anglaises;  Jouffroy,  qui,  ayant  débuté  par 
une  série  darticles  sur  la  révolution"  grecque, 
continuait  par  ses  admirables  études  de  philo- 
sophie et  son  immortel  article.  Comment  les 
dogmes  finissent  ;  Damiron,  qui,  pendant  deux 
ans  et  demi  de  suite,  écrivit  sur  les  philo- 
sophes contemporains;  Charles  Magnin,  chargé 
en  partie  du  théâtre;  Vitet ,  qui,  à  vingt-deux 
ans,  se  montrait  déjà  critique  d'art  de  premier 
ordre;  M.  de   Rémusat,   qui,  maniant   tous  le* 
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sujets  avec  une  souplesse  et  une  variété  infinies , 
secondait  vivement  M.  Dubois  et  menait  avec  son 
directeur  et  ami  la  fameuse  campagne  du  jour- 
nal, devenu  quotidien  et  politique,  contre  le 
ministère  Polignac.  —  Pierre  Leroux .  qui  avait 
fondé  le  Globe  avec  Dubois  .  y  écrivait  peu. 
M.  Barthélémy  Saint-Hilaire  écrivait  et  admi- 
nistrait ;  c'était  lui  qui  portait  le  poids  de  l'af- 
faire .  Enfin ,  le  docteur  Bertrand  et  M .  Boulin 
s'occupaient  des  sciences,  — ce  qui  était  encore 
une  innovation  dans  la  presse  française. 

Mais,  à  côté  de  ces  rédacteurs  qui  étaient  en 
même  temps  fondateurs  et  propriétaires,  et,  sous 
Jeur  direction  ,  nombre  d  écrivains  ,  attirés  par 
le  succès ,  venaient  prendre  part  à  Tceuvre 
commune ,  les  uns  signant  de  leur  nom  ou  de 
leurs  initiales ,  les  autres  cachés  sous  un  pseu- 
donyme. Tout  esprit  Ubéral  tenait  à  honneur  d'y 
paraître.  Bien  des  liommes  alors  inconnus,  qui 
sont  entrés  dans  la  célébrité ,  y  firent  leurs 
premières  armes  :  Sainte-Beuve,  J.-J.  Ampère, 
Desclozeaux,  Charles  Benouard,  Charles  Lenor- 
mant,  Trognon,  Bosseeuw  Saint-Hilaire,  Charles 
Comte ,    Charles  Lucas  ,  Lherminier  ,  Hippolyte 
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Rolle;  et,  parmi  les  étrangers,  Mignano,  Rosel- 
lini,  Rossi,  etc. 

A  cette  brillante  jeunesse  de  la  Restauration, 
si  enthousiaste  et  si  sage,  si  passionnée  et  si 
mûre,  si  amoureuse  de  la  liberté  et  si  respec- 
tueuse des  lois ,  si  ardente  aux  bonnes  aventures 
intellectuelles  et  si  fidèle  aux  règles  du  goût,  il 
avait  manqué  jusqu'alors  une  direction ,  un  guide  ; 
ses  efforts  étaient  dispersés .  C'est  la  gloire  de 
M.  Dubois  de  l'avoir  senti  et  d'avoir  donné  un 
centre,  un  lien  à  cette  élite  des  intelligences  de 
son  temps. 

Le  succès  du  Globe  s'étendit  liientùt  non  seu- 
lement au  monde  des  lettres,  de  l'art,  de  la 
politique,  mais  encore  h  celui  de  la  science,  de 
la  magistrature,  du  barreau  :  «  Son  directeur 
fut  tout  surpris  de  trouver  des  avocats  comme 
M.  Dufaure  qui  applaudissaient  à  cette  manière 
de  comprendre  et  de  défendre  la  liberté.  Cette 
rencontre  à  Rordeaux  de  deux  hommes  si  bien 
faits  pour  s'entendre  devint  l'origine  d'une  véri- 
table amitié  politique  qui  dura  jusqu'à  la  mort 
de  Dubois  ^.  y>  Il  y  a  en  effet  de  nombreuses 

1 .  Xotice  de  M.  Vacherot. 
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analogies  entre  ces  deux  hommes  :  ils  appartien- 
nent tous  deux  à  la  famille  de  ces  natures  vi- 
uoureuses  et  droites,  de  ces  esprits  sincères, 
consciencieux  et  puissants  qui  sont  l'honneur  du 
[lays  et  l'appui  de  la  liberté. 

C'est  que  le  Globe,  comme  le  dit  très  juste- 
;  lient  M.  Vacherot  dans  sa  remarquable  Notice, 

ne  fut  pas  un  accident  heureux ,  dû  cà  l'ini- 
tiative d'un  esprit  avide  de  bruit  et  de  renom- 
mée :  il  fut  l'organe  nécessaire  d'un  sentiment 
qui  attendait  sa  sérieuse  expression.  »  La  jeu- 
nesse de  la  Restauration,  avide  de  nouveauté, 
passionnée  pour  toutes  les  grandes  questions  qui 
agitaient  alors  la  société  française,  avait  besoin 
de  changer  d'air,  de  sortir,  en  littérature,  de  la 
critique  de  détail  et  des  querelles  de  mots  ;  en 
politique,  des  polémiques  personnelles  et  des 
petites  batailles  au  jour  le  jour.  Le  Globe,  au- 
dessus  de  toutes  les  petites  passions  de  la  presse 
quotidienne,  s'éleva  aux  grands  sujets,  aux  ques- 
tions les  plus  générales ,  aux  discussions  de  prin- 
cipes. ((  Même  lorsqu'il  devint  un  journal  quo- 
tidien ,  il  ne  fut  jamais  un  journal  politique 
dans  le  sens  vulgaire  du  mot  ;  il  eut  tout  d'abord , 
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dans  les  modestes  proportions  d"im  journal  or- 
dinaire ,  quelque  chose  du  caractère  sérieux . 
élevé,  critique  et  philosophique  d'une  grande 
revue,  avec  le  feu,  la  verve,  l'élan  d'un  journal 
mihtant...  Aussi  son  action  se  fit-elle  sentir  sur 
les  lettres ,  la  philosophie  et  les  sciences ,  dans 
notre  société  française  et  même  à  l'étranger.  » 
On  se  rappelle  l'éloge  qu'en  fit  Manzoni ,  et  aussi 
Gœthe  dans  ses  entretiens  avec  Eckermann. 

C'était  la  première  fois  qu'on  osait,  en  litté- 
rature, sortir  de  Paris,  faire  connaître  les  dépar- 
tements à  la  capitale,  peindre  les  mœurs  pro 
vinciales  à  côté  des  mœurs  parisiennes;  en 
un  mot,  faire  de  la  décentralisation  intellec- 
tuelle. Bien  plus,  on  osait  —  après  madame 
de  Staël,  il  est  vrai,  mais  après  elle  seule,  — 
passer  la  frontière  germanique  et  commencer 
des  voyages  de  découverte.  Tandis  qu'une  sorte 
de  renouveau  intellectuel  remuait  toute  l'Europe, 
l'école  ultra-classique ,  inerte  ,  emprisonnée  , 
étouffant  dans  ses  règles  chaque  jour  plus 
étroites ,  ignorant  le  moyen  âge  et  le  seizième 
siècle,  dédaignant  ses  voisins,  sifflant  Shakes- 
peare,   ne  produisait    plus   que  de  pâles  copies 
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du  dix-huitième  siècle,  qui  lui-même  avait  copié 
le  dix-septième.  Le  Globe  alla  chercher  dans  les 
poètes  étrangers,  non  des  règles,  mais  des  ins- 
pirations ,  et  mit  sous  les  yeux  du  public  fran- 
çais ces  littératures  originales  qui  ne  doivent 
presque  rien  à  la  Grèce  ou  à  Rome,  étant  sor- 
ties toutes  vivantes  des  trois  grandes  révolutions 
à'oix  est  né  le  monde  moderne  :  le  Christianisme, 
l'invasion  des  Barbares,  la  Réforme.  Sans  doute, 
le  mouvement  de  sympathie  qui,  à  partir  de  ce 
moment,  entraîna  la  France  vers  l'Angleterre  et 
l'Allemagne,  et  qui  entraîna  celles-ci  à  leur  tour 
vers  la  France  ,  n'était  pas  le  résultat  d'un 
système  littéraire  ;  il  était  l'œuvre  des  besoins 
nouveaux  des  sociétés,  des  relations  multipliées 
du  commerce  et  de  l'industrie  et  de  l'état  de 
paix  qui  en  est  à  la  fois  lui-même  une  consé- 
quence et  une  garantie  ;  mais  ce  fut  M.  Dubois 
qui  eut  l'honneur  de  donner  un  organe  à  ce 
grand  mouvement. 

En  même  temps  ,  il  savait  toujours  garder  la 
mesure  dans  l'innovation  :  la  liberté,  chez  lui,  n'al- 
lait jamais  jusqu'à  la  licence;  elle  s'alliait  avec  le 
respect  du  goût  national.  Madame  de  Staël  a  dit  : 

11. 
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«11  en  est  du  goût  en  littérature  comme  de  l'ordre 
en  politique  :  il  faut  savoir  cà  quel  prix  on  l'a- 
chète. »  M.  Dubois  trouvait  que  le  goût  était  payé 
trop  cher  par  l'inertie,  et  l'ordre  par  la  servitude  ; 
mais  il  tenait  profondément  au  goût  et  à  l'ordre. 
11  tempérait  la  révolution  littéraire  tout  en  y 
travaillant  ;  ou  plutôt ,  tandis  que  les  roman- 
tiques voulaient  une  révolution ,  lui  se  fût  vo- 
lontiers contenté  d'une  réforme.  «  Ne  craignons 
pas,  disait-il,  de  devenir  Anglais  ni  Germains; 
il  y  a  dans  notre  ciel ,  dans  notre  organisation 
délicate  et  flexible,  dans  notre  goût  si  juste  et  si 
vrai ,  assez  de  vertu  pour  nous  maintenir  ce  que 
nous  sommes.  »  L'habitude  de  n'écrire  jamais 
que  des  choses  excellentes  le  rendait  extrême- 
ment sévère,  et  sa  critique  était  d'autant  plus 
redoutable  qu'elle  était  plus  modérée.  Impitoya- 
ble pour  les  faux  classiques  de  l'école  impériale, 
il  ne  Tétait  pas  moins,  d'autre  part,  pour  les 
excès  du  romantisme.  Avant  tout ,  il  était  par- 
tisan de  la  liberté ,  ennemi  de  toute  secte  ;  en 
tout  l'opposé  d'un  doctrinaire .  «  Sceptique  pour 
les  systèmes,  sans  être  indifférent  aux  principes, 
il  croyait  la  vérité  trop  haute,  trop  large  et  trop 


! 
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profonde  pour  la  faire  entrer ,  sans  la  mutiler , 
dans  l'étroite  mesure  de  ces  formules  d'écoles, 
si  belles  et  si  grandes  qu'elles  fussent  ^  »  En  un 
mot,  il  ne  combattait  pas  pour  une  doctrine, 
encore  moins  pour  un  dogme,  mais  pour  la 
liberté  de  toutes  les  doctrines  et  de  tous  les 
dogmes,  et  pour  le  droit  de  n'en  épouser  aucun. 

1.  Nolice  de  M.  Vacherot. 


II 


Cette  impartialité  sereine,  ce  jugement  ferme 
et  sûr,  cette  élévation  morale  que  M.  Dubois 
apportait  dans  la  critique  littéraire,  il  l'apportait  ' 
également  dans  la  discussion  des  questions  phi- 
losophiques et  religieuses.  Il  regardait  en  face 
les  religions  sans  les  flatter  ou  les  haïr,  «  défen- 
dant leur  liberté  et  leur  égalité ,  demandant 
mêmes  privilèges  pour  la  science  incrédule  et 
les  systèmes  ennemis,  ...  enfin  cherchant  la 
vérité  par  le  respect  et  l'amour  des  droits  de 
tous  ,    par   le  développement    hardi    et   sincère 
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de  tous  les  contraires...  »  Ennemi  de  la  force, 
de  l'intolérance ,  de  quelque  côté  qu'elle  se 
montrât ,  il  luttait  ,  non  pour  une  crovance 
quelconque,  mais  pour  le  respect  de  toutes  les 
croyances  ou  de  toutes  les  incroyances.  S'élevant 
au-dessus  des  polémiques  administratives  ou 
juridiques  et  des  questions  de  circonstances , 
planant  dans  la  sphère  sereine  des  principes, 
rappelant  les  vérités  immuables  au  milieu  de  la 
violence  des  partis,  il  ne  reconnaissait  qu'une 
foi ,  qu'une  loi  :  Liberté  pour  tous. 

Comme  il  arrive  toujours  à  l'honneur  des 
esprits  modérés  et  tolérants ,  il  se  trouva  bientôt 
en  butte  aux  menaces  des  partis  extrêmes  :  il  fut 
attaqué  d'abord  par  les  jésuites  qui,  dominant 
le  pouvoir ,  aspiraient  à  dominer  le  pays  ;  puis 
par  les  libéraux  à  la  façon  du  Constitutionnel, 
qui  lui  reprochaient  vivement  de  proclamer  les 
droits  d'ennemis  qui  ne  respectaient  pas  les  leurs. 
C'est  merveille,  alors,  de  voir  M.  Dubois,  pris 
entre  deux  feux,  donner  de  sa  bonne  tête  bretonne 
de  tous  les  côtés  à  la  fois.  Tantôt,  comme  un 
habile  tireur  d'épée ,  il  pare,  avec  une  dialectique 
serrée,  savante,  avec  une  sûreté  de  main,  une 
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adresse  admirables,  sans  perdre  un  pouce  de 
terrain  ;  tantôt,  d'une  ironie  perçante,  il  touche 
l'ennemi  juste  au  bon  endroit  et  lui  arrache  un 
cri.  C'est  le  triomphe  de  la  polémique,  si  l'on 
peut  appeler  polémique  une  discussion  de  cette 
envergure,  où  les  hommes  ne  sont  rien,  où  les 
faits  mêmes  ne  sont  qu'accessoires,  où  les  idée- 
et  les  principes  sont  tout. 

Le  Globe  continuait  l'œuvre  de  Voltaire,  mais 
par  d'autres  moyens ,  avec  d'autres  armes.  Tandis 
que  les  écrits  du  dernier  siècle  s'attaquaient  à 
toutes  les  religions  avec  ironie,  le  Globe  les  étu- 
diait avec  respect.  M.  Dubois  pensait  que,  si 
Voltaire  lui-même  était  revenu  en  1828,  sa  guerre 
ta  l'intolérance  eût  pris  une  autre  forme.  C'était 
au  fond  toujours  la  même  lutte,  la  lutte  pour  la 
liberté  de  conscience,  la  lutte  pour  la  justice; 
mais,  le  terrain  n'étant  plus  le  même,  la  tactique 
devait  changer  :  entre  l'une  et  l'autre  époque,  il 
y  a  la  Révolution. 

«  Aujourd'hui ,  disait-il  éloquemment  dans  un 
article  sur  la  Liberté  religieuse,  l'un  des  plus 
beaux  du  livre,  ce  qu'il  importe  d'enseigner  à  la 
F/ance,  ce  n'est  point  un  dogme,  une  forme  reli- 
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uit'use  quelconque  :  les  esprits  sont  assez  éclairés 
pour  choisir  d'eux-mêmes;  c'est  de  lui  apprendre 
le  respect  de  tous  les  dogmes  et  de  toutes  les 
formes;  c'est  de  constater  le  droit  qu'ont  toutes 
les  croyances,  négatives  ou  positives,  de  vivre 
(  iisemble  et  égales  sous  la  protection  de  la  même 
k)i.  » 
Puis,  au-dessus  de  toutes  les  croyances  reli- 
■uses,  il  proclamait  les  droits  de  la  libre  con- 
lence.  «  ?sous  sommes  hommes  avant  que  d'être 
chrétiens,  juifs  ou  mahométans.  L'homme  et 
iDiites  ses  facultés  primitives,  voilà  le  premier 
objet  à  respecter;  et,  quand  nous  réclamons  le 
droit  de  croire  ou  de  ne  pas  croire,  c'est  de  la 
première  faculté  de  l'homme  qu'il  s'agit...  C'est 
professer  la  paix  et  l'union  entre  tous  les  hommes 
([ue  s'attacher  à  une  telle  doctrine;  c'est  aussi, 
nous  le  croyons ,  répondre  aux  besoins  du  siècle  ; 
enfin,  c'est  tout  simplement  transformer  en  habi- 
tude générale  une  habitude  privée.  Aujourd'hui, 
l'amitié  n'est  point  troublée  par  la  diversité  des 
croyances  ;  on  vit  avec  son  ami  sans  lui  imposer 
la  théorie  qu'on  s'est  faite  sur  ce  monde  et  sur  le 
monde  à  venir  ;  pourquoi  ne  traiterait-on  pas 
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tous  les  hommes  comme  son  ami  ?  Et  pourquoi 
la  société  aurait-elle  une  autre  loi  que  celle  qui 
unit  tous  les  cœurs  en  laissant  les  esprits  se 
diviser  à  leur  gré  ?  » 

Page  à  la  fois  belle  et  charmante,  où  la  grâce 
naît  de  la  grandeur  sincère!  C'est  par  de  tels 
accents  que  le  Globe  a  laissé  des  souvenirs  impé- 
rissables. Voilà  pourquoi  on  est  heureux  de  pou- 
voir relire  aujourd'hui  ces  articles  qu'une  main 
pieuse  a  recueillis  pour  la  postérité  ;  c'est  que,  au 
delà  des  questions  de  chaque  jour,  il  allait  droit 
aux  principes,  suivant  le  précepte  cicéronien: 
Orator  excellem  a  privatif  ad  iiniversa  res 
evéhet. 

Talma  était  mort  ;  Paris  avait  vu  de  solennelles 
funérailles  sans  appareil  religieux;  et,  chose  re- 
marquable surtout  pour  l'époque,  c'était  le  com- 
missaire du  roi  près  la  Comédie-Française  qui 
avait  conduit  ces  obsèques  purement  civiles.  ' 
spectacle  alors  si  nouveau  inspira  à  M.  Dubois 
la  page  suivante  : 

«  Le  pouvoir  peut  maintenant  comprendre  que , 
pour  obtenir  la  paix  entre  ces  croyances  et  ces 
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religions  qui  semblent  si  animées  les  unes  contre 
les  autres,  il  lui  suffit  de  rester  neutre  au  milieu 
d'elles  et  de  les  laisser  s'exercer  en  liberté  sous 
une  commune  et  égale  protection.  C'est ,  d'ailleurs , 
[lour  lui  le  seul  moyen  de  rester  pouvoir  :  car 
tout  pouvoir  qui  se  fait  religieux  s'abaisse  néces- 
sairement sous  la  religion  qu'il  adopte,  interprétée 
par  son  ministre ,  c'est-à-dire  sous  le  ministre  lui- 
même.  Et  si,  par  malheur,  la  société  n'est  pas 
tout  entière  de  la  religion  qui  devient  ainsi  pou- 
voir social,  il  y  a  trouble,  anarchie,  violence, 
jusqu'à  ce  que  tombent  en  même  temps  et  le 
pouvoir  qui  n'a  pas  su  se  maintenir  indépendant, 
et  la  religion  à  laquelle  il  a  sacrifié  son  indépen- 
dance. Ainsi,  des  moindres  événements  nous 
sommes  toujours  ramenés  à  cette  question  vitale 
de  la  liberté  et  de  l'égalité  des  religions  sous  la 
neutralité  du  pouvoir  politique.  » 

M.  Dubois  était  partisan  résolu  de  la  séparation 
de  l'Église  et  de  l'Etat,  dans  l'intérêt  de  l'un  et  de 
l'autre.  Il  a  écrit  sur  cette  question  si  complexe 
et  si  délicate  bien  des  pages  qui  n'ont  rien  perdu 
de   leur  force  ni   de   leur  à-propos.    Il  montre 
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l'Église  asservie  par  l'État  qui  la  paye  ;  il  déplore 
('  la  mortelle  langueur  des  cultes  salariés  » . 

«  Relevez-vous  plutôt ,  prêtres  d'une  religion 
auguste  et  vénérée  ;  repoussez  le  prix  de  la  ser- 
vitude; reprenez  vos  conciles,  votre  hiérarchie 
indépendante,  vos  prédications,  vos  règles,  vos 
rigides  observances,  mais  sous  la  seule  autorité 
de  la  conscience  ;  renouvelez  ces  écoles  qui 
furent  le  foyer  et  lasi.e  de  la  science,  mais  sans 
la  main  de  fer  qui  y  pousse  nos  enfants;  mon- 
trez-nous des  docteurs  qui  terrassent  la  philo- 
sophie, mais  sans  que  la  philosophie  vous  soit 
livrée  pieds  et  poings  liés  ;  éblouissez-nous  de 
la  pompe  de  ces  fêtes  qui  nourrirent  le  génie 
des  arts  ,  mais  sans  que  Tor  de  celui  qui  ne 
vous  suit  plus  lui  soit  arraché  pour  parer  vos 
sanctuaires.  Assez  de  force  encore  vous  reste; 
assez  de  croyants  sincères  sont  enrôlés  sous  vos 
drapeaux  ;  recommencez  une  nouvelle  mais  paci- 
fique conquête,  une  croisade  de  pureté,  d'élo- 
quence et  de  savoir,  telle  que  le  siècle  peut  la 
souffrir.  Alors,  si  la  société  française  se  prosterne 
encore  sous  vos  paroles  et  sous  votre  autorité, 
nul  ne  se  révoltera  :  car .  libre  de  sa  foi ,  libre  de 
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lutter  contre  vous  par  les  mèuies  moyens,  pro- 
tégé dans  sa  faiblesse  contre  votre  toute-puissance 
par  la  force  suprême  de  la  loi.  nul  n'aura  à 
pleurer  que  sur  les  misères  de  sa  propre  reli- 
gion ou  sur  l'aveuglement  des  hommes  qu'il  ne 
pourra  conquérir.  Ah!  que  si  vous  compreniez 
bien  votre  avenir,  que  si  vous  vouliez  encore 
une  fois,  comme  vous  l'avez  fait  dans  les  temps 
anciens ,  vous  associer  au  mouvement  de  la  civi- 
lisation ;  si ,  quand  la  force  morale  seule  donne  la 
puissance  en  ce  monde,  vous  renonciez  enfin 
aux  illusions  d'une  force  matérielle  que  chaque 
instant  paralyse  et  détruit,  qu'ils  seraient  beaux 
encore  les  derniers  soirs  de  votre  vieille  Église! 
Que  ses  langueurs  seraient  vite  encore  rani- 
mées!... Vous  préférez  la  servitude  pour  un  peu 
d'or  et  de  dignités,  pour  un  pouvoir  politique 
qui  ne  reviendra  plus!...  » 


H 


Il  était  aisé  de  prévoir,  d'après  cette  philoso- 
phie, quelle  serait  la  politique  du  Globe  le  jour 
où.  par  la  force  des  choses,  il  serait  amené  dans 
ce  nouveau  domaine.  Également  éloigné  du  parti 
de  la  contre-révolution  (  le  mot  ni  la  chose  ne 
datent  d'aujourd'hui)  et  des  jacobins  confondus 
alors  avec  les  débris  du  bonapartisme,  il  resta 
fidèle  à  la  royauté  en  même  temps  qu'à  la 
Charte,  et  défendit  vaillamment  toutes  les  libertés 
et  tous  les  droits  issus  de  la  Révolution.  La  poli- 
tique du   Globe  se  trouve  résumée  tout  entière 
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dans  larliclc  fameux  qui  valul  à  M.  Dubois  sa 
condamnation  et  sa  fortune,  la  France  et  les 
Bourbons  en  1830.  pages  saisissantes  de  lumière 
ci  de  vérité,  qui  éclairaient  d"un  jour  impla- 
cable l'abîme  où  la  monarchie  légitime  allait 
sombrer  pour  jamais.  L'écrivain,  ici.  n'était 
plus  seulement  un  journaliste;  c'était  un  histo- 
rien, et  un  prophète.  Ce  procès  du  Globe  était 
le  procès  de  la  monarchie  ,  d'où  les  Bourbons 
devaient  sortir  condamnés  aux  yeux  de  la  France 
et  du  monde.  L'article  de  M.  Dubois  était,  h  la 
lin  de  la  Restauration,  ce  qu'avait  été  le  pam- 
phlet de  Chateaubriand ,  Buonaparte  et  les  Bour- 
bons ,  au  commencement  de  la  même  période. 

On  sait  que  M.  Dubois'se  défendit  d'abord  lui- 
même  devant  la  6^  Chambre.  Il  exposa  avec  la 
plus  ferme  éloquence  la  pensée  fondamentale  de 
l'article  incriminé:  il  dénonça  courageusement 
à  la  barre  du  tribunal  ce  parti  qui  s'interposait 
sans  cesse  entre  la  France  et  la  Couronne  et 
remontait  par  ses  dogmes  et  ses  actes  politiques 
vers  un  ordre  social  à  jamais  détruit  par  la  Révo- 
lution, condamné  par  la  Restauration  elle-même, 
a  Quatre  fois  en  quinze  ans ,  ce  parti  a  saisi  k? 
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pouvoir,  quatre  fois  il  a  tenté  l'assaut  contre  la 
Charte;  et  quatre  fois  la  Charte  a  été  embrassée 
par  la  nation ,  quatre  fois  l'ardeur  de  la  défense 
a  reporté  le  péril  jusque  sur  la  royauté.  Deux 
fois,  au  contraire,  la  royauté  s'est  séparée  avec 
éclat  de  ces  prétendus  amis  qui,  pour  leurs  seules 
passions  et  leurs  seuls  intérêts,  la  mettent  ainsi 
en  cause,  et  deux  fois  toutes  les  inquiétudes  se 
sont  dissipées  comme  par  enchantement,  toutes 
les  inimitiés  ont  été  condamnées  au  silence  et  à 
la  soumission  ;  la  nation  s'est  pressée  autour  du 
trône  avec  la  plus  parfaite  sincérité  de  zèle  et  de 
dévouement.  Voilà  ce  que  j'ai  voulu  démontrer, 
ce  que  j'ai  démontré  par  l'histoire.  » 

Il  avait  soin  de  ménager  toujours  le  souverain 
et  le  principe  de  la  monarchie  ;  bien  plus,  c'était 
au  roi  lui-même  qu'il  s'adressait  pour  repousser 
l'invasion  ultramontaine.  «  Je  prévois, s'écriait-il, 
de  pénibles  jours  pour  la  liberté  comme  pour  la 
Couronne,  et  je  m'adresse  à  qui ,  messieurs?  Est-ce 
aux  masses  populaires  pour  les  soulever?  Est-ce 
à  quelque  parti  que  je  croirais  puissant?  Non, 
c'est  aux  pouvoirs  légitimes  de  l'État,  c'est  au 
Parlement,  au  Koi,    au  lloi  lui-même.  » 
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Cette  défense  est  un  chef-d'œuvre  de  dialec- 
tique. M.  Dubois  renverse  d'une  main  vigoureuse 
et  adroite  tout  le  systî'me  de  l'accusation.  Jamais 
cet  esprit  logique,  puissant  et  clair,  ne  s'était 
élevé  plus  haut.  Quant  au  style,  il  vous  fait 
penser  au  mot  de  Pascal  :  «  La  vraie  éloquence 
se  moque  de  l'éloquence.  »  M.  Renouard,  qui 
plaidait  pour  son  ami,  put  dire  de  lui  avec  jus- 
tice :  «  .Jamais  àme  plus  généreuse  ne  s'est  alliée 
à  un  plus  ferme  esprit  ;  jamais  une  parole 
d'envie,  de  cupidité,  n'a  souillé  aucun  des  nom- 
breux écrits  sortis  de  sa  plume  ;  jamais  un  désir 
de  popularité  n'a  eu  sm*  lui  plus  d'empire  que 
les  séductions  et  les  caresses  du  pouvoir...  Reli- 
gion, philosophie,  histoire,  politique,  littérature, 
il  a  tout  abordé  en  y  portant  sa  haute  raison, 
son  imagination  d'artiste,  sa  passion  ardente,  la 
plus  pure  de  toutes  les  passions,  la  passion  du 
droit.  » 

Liberté  de  la  pensée  sous  toutes  ses  formes  et 
dans  toutes  ses  manifestations,  développement 
toujours  plus  large  de  l'intelligence  humaine ,  tel 
fut  le  dogme  invariable  de  M.  Dubois,  la  loi  dont 
il  poursuivit  lappHcation  dans   les  arts  comme 
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dans  la  religion,  dans  l'industrie  comme  dans  la 
philosophie,  dans  l'enseignement  des  scienc» - 
comme  dans  les  institutions  politiques. 

Les  prophéties  de  cet  esprit  noble  et  éclairé 
n'arrêtèrent  pas  le  roi  aveugle  qui  se  précipitait 
aux  abîmes  :  la  révolution  s'accomplit.  Tandis  que 
les  Villemain,  les  Cousin  montaient  au  pouvoir. 
M.  Dubois  fut  simplement  appelé  au  Conseil  de 
liiistruction  pubhque,  où  il  continua  dans  un 
autre  cadre  son  rôle  de  directeur  et  d'initiateur. 
Plus  tard,  il  succéda  à  M.  Cousin  comme  directeur 
de  1  École  normale,  où  il  couva  plusieurs  volé»- 
de  jeunes  esprits.  Il  était,  d'ailleurs,  tout  prépare 
à  ces  hautes  fonctions  par  les  remarquables 
études  qu'il  avait  fait  paraître  dans  le  Globe  sur 
l'Université  et  sur  l'École  normale  elle  même  :  il 
voulait  infuser  un  sang  nouveau  à  cette  Univer- 
sité qui,  depuis  qu'elle  avait  été  annexée  aux 
affaires  ecclésiastiques,  n'avait  été  qu'une  régit- 
sous  la  main  des  évêques,  «  une  succursale  des  i 
séminaires  ».  C'est  dans  ces  articles  qu'il  traçait 
déjà  le  plan  des  réformes  qui  ont  été  réalisées 
depuis  en  partie  par  plusieurs  ministres,  notam- 
ment la  création  de  grands  centres  unive^sitai^e^. 
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inauguive  en   pratique   par  MM.  \Vaddiiigt(jn  et 
Bardoux. 

C'est  là,  d'ailleurs,  c'est  dans  lUniversité  que 
M.  Dubois  a  laissé  les  traces  les  plus  profondes  et 
les  plus  durables.  «  Beaucoup  de  ses  contempo- 
rains, dit  M.  Vacherot,  ont  jeté  plus  d'éclat  dans 
la  politique,  dans  l'enseignement,  dans  la  litté- 
rature... Mais  il  est  une  œuvre  où  aucun  ne  l'a 
surpassé  :  c'est  son  efficace  et  persévérante  ac- 
tion sur  la  jeunesse  intelligente  et  sérieuse  de  son 
temps.  Bégent  de  collège,  professeur  de  lycée  et 
de  Faculté,  directeur  du  Globe,  inspecteur  géné- 
ral de  l'Université  ,  professeur  à  l'École  polytech- 
nique, conseiller  directeur  de  l'École  normale, 
président  des  concours  d'agrégation ,  il  n"eut 
jamais,  au  fond,  qu'une  vocation,  une  pensée, 
une  ambition  :  entrer  en  communication  la  plus 
intime  possible  avej  la  jeunesse,  lui  ouvrir  toutes 
les  voies  oii  l'on  rencontre  les  grandes  pensées, 
faire  jaillir  toutes  les  sources  où  se  puisent  les 
grands  sentiments...  » 

Après  toutes  nos  vicissitudes  politiques,  sa 
modestie  l'avait   laissé  un  peu  trop  oublier  de- 

12 
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puis  une  trentaine  d'années;  il  travaillait  à  un 
grand  ouvrage  sur  les  origines  du  christianisme, 
que ,  devenu  presque  aveugle ,  il  n'a  pas  eu  le 
temps  d'achever,  et  qui  s'est  en  grande  partie 
perdu.  11  était  utile  de  remettre  sous  les  yeux  des 
générations  nouvelles  quelques-uns  des  écrits  qui 
firent  sa  juste  renommée. 

Un  autre  maître  ,  des  plus  éminents ,  M.  Er- 
nest Havet.  parlant  récemment  aux  élèves  de 
l'École  normale  des  deux  volumes  qui  nous  oc- 
cupent, disait  avec  autant  de  nouveauté  (juc  de 
justesse  :  «  Le  Globe,  création  d'un  normalien, 
a  été,  dans  son  existence  de  moins  de  six  années, 
un  grand  journal  à  part...  Pourquoi  ne  le  dirais-je 
pas?  le  Globe  a  été  une  École  normale  de  la 
presse.  Il  ne  faisait  pas  la  besogne  de  tous  les 
jours  ;  il  formait  les  maîtres  qui  devaient  ensei- 
gner à  la  faire  ;  et  ceux  qui,  dans  les  situations 
où  les  a  placés  la  révolution  de  Juillet,  sont 
restés  fidètes  aux  enseignements  de  cette  École 
ont  bien  mérité  de  leur  pays.  M.  Dubois  a 
donné  l'exemple  et  n'a  pas  oublié  au  pouvoir  ce 
qu'il  réclamait  quand  il  en  était  si  loin...  Lors 
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de  la  réaction  de  I80O,  il  siégeait  comme  juge 
dans  ce  même  Conseil  de  l'Université  devant  le- 
quel i)  avait  comparu  autrefois  :  il  y  défendit  la 
liberté  de  la  pensée  et  ne  souscrivit  pas  à  des 
condamnations  par  lesquelles  on  peut  dire  que 
l'Université  se  condamnait  elle-même.  » 

Ceux  qui  ont  connu  M.  Dubois  ont  gardé  de 
lui  un  souvenir  ineffaçable.  Une  grande  vivacité 
de  sentiments  tempérée  par  une  ferme  raison  ; 
un  esprit  et  un  cœur  toujours  en  verve;  une 
pensée  toujours  en  éveil ,  qui  souvent  courait 
plus  vite  que  sa  parole  et  lui  laissait  à  peine  le 
temps  dachever  ses  phrases  ;  des  causeries  prime- 
sautières,  étincelantes  de  mouvement,  de  vie, 
parfois  incorrectes,  et  plus  piquantes  par  cela 
même  ;  une  franchise  bretonne ,  alliée  à  une 
grande  bonté  ;  une  élévation  morale  et  une  déU- 
catesse  exquises  ;  le  respect  absolu  de  la  dignité 
et  de  la  liberté  humaines;  une  fidélité  inaltérable 
à  sa  conscience  et  à  son  devoir  ;  un  attachement 
profond  au  grand  corps  dont  il  était  l'honneur, 
—  tel  était  M.  Paul  Dubois. 

M.  Cousin,  qui  l'avait  précédé  à  l'École  nor- 
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maie,  se  contentait  de  la  dominer  de  loin, 
plutôt  qu'il  ne  la  dirigeait;  M.  Dubois,  lui, 
toujours  présent,  partageant  la  vie  et  les  tra- 
vaux de  ses  élèves  ,  était  plus  qu'un  maître  pour 
eux ,  c'était  un  ami  :  il  faisait  partie  de  la  fa- 
mille; tous  se  soumettaient  avec  joie  et  avec 
reconnaissance  à  cette  ferme  paternité. 

Aussi  les  nouvelles  générations  conservent-elles 
quelque  chose  de  ce  culte  qu'avaient  pour  lui  les 
générations  précédentes  ;  et  il  nous  semble  que 
nous  ressentons  aujourd'hui  encore,  à  travers 
nos  pères,  cette  chaleur  de  cœur,  cette  flamme 
de  jeunesse  dont  il  a  su  les  animer. 


MIGNET 


MIGNET 

NOUVEAUX   ÉLOGES   HISTORIQUES*. 

Novembre  1877. 

11  y  a  un  siècle  et  demi,  le  spirituel  écrivain 
qui  s'était  illustré  par  ses  Entretiens  sur  la  Plu- 
larité  des  mondes  couronna  sa  réputation  en  ra- 
contant la  vie  et  en  appréciant  les  écrits  des 
académiciens  ses  confrères.  Aujourd'hui  M. 
Mignet,  nouveau  Fontenelle,  après  s'être  élevé 
par  tant  de  livres  admirables  au  rang  de  nos 
meilleurs    historiens,    après    avoir   donné   à   la 

1.  Un  volume,  chez  Didier. 
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France  ce  récit  de  la  Révolution  qui  restera 
comme  un  des  modèles  du  genre,  M.  Mignet, 
dans  les  intervalles  de  ses  grands  ouvrages, 
consacre  son  talent  à  l'éloge  des  membres  émi- 
nents  et  des  associés  de  l'Académie  des  Sciences 
morales  et  politiques.  Secrétaire  perpétuel  de 
cette  assemblée  depuis  quarante  ans,  —  c'est- 
à-dire  à  peu  près  depuis  l'époque  où  la  docte 
compagnie,  que  Napoléon  avait  dissoute  comme 
étant  un  centre  d'idéologues  et  de  théoriciens 
révolutionnaires,  se  réorganisa  grâce  au  mou- 
vement de  1830,  —  l'historien  de  la  Révolution 
a  composé  peu  à  peu  une  vaste  et  lumineuse 
galerie  de  portraits  contemporains,  qui  est  allée 
s'étendant  chaque  jour  en  nombre,  en  valeur 
et  en  célébrité.  A  une  première  série,  qui 
comprenait  Sieyès,  Rœderer,  Livingston,  Tal- 
leyrand,  Broussais,  Merlin,  Destutt  de  Tracy, 
Daunou,  Siméon,  Sismonde-Sismondi,  Charles 
Comte,  Ancillon,  Bignon,  Rossi,  Cabanis,  Droz, 
FranklinS  il  en  ajouta  d'abord  une  seconde, 
contenant  .JoufTroy,  Laromiguière ,  de  Gérando, 

1.  Portraits  et  Notices  historiques  et  littéraires.     2   vol. 
in-12,  chez  Didier. 
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Lakanal,  Schelling,  Porla  is,  Hallam,  Macaulay^; 
puis  il  ajoale  maintenaii  et  c'est  ici  notre 
sujet)  Savigny,  Alexis  de  ocqueville,  Victor 
Cousin,  lord  Brougham,  Charles  Dunoyer» 
Victor  de  Broglie  et  Amédée  Thierry. 

1.   Éloges  liistoriqu€&,   Vn  vil.  \n-[-2,  Didier. 


Ce  qui  frappe  tout  d'abord,  quand  on  étudie 
ces  peintures  variées,  ces  analyses  délicates  et 
profondes  de  talents  et  de  caractères  si  diffé- 
rents, souvent  même  si  opposés,  c'est  l'expé- 
rience consommée  de  l'auteur  et  son  étonnante 
faculté  d'assimilation.  Toutes  les  questions  abor- 
dées par  ces  grands  esprits  lui  sont  également 
familières.  Qu'il  s'agisse  de  législation,  de  po- 
litique, d'histoire,  de  philosophie  ou  de  science, 
sa  main  sure  et  fine  touche  toujours  juste  et 
pénètre  au  fond  du  sujet:  si  bien  que.  quand  il 
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parle  de  M.  de  Savigny,  on  se  prend  à  regretter 
qu'il  ne  soit  pas  juriseonsuUt^  :  de  M.  Cousin, 
qui!  ne  soit  pas  philosophe  ;  de  lord  Brougham . 
ou  du  duc  Victor  de  Broglie,  qu'il  ne  soit  pas 
homme  d'État.  Ou  plutôt  il  est  tout  cela  en 
effet:  car  c'est  un  homme  profondément  versé 
dans  l'étude  du  droit,  qui  trace  le  parallèle 
entre  la  science  juridique  de  l'Allemagne  et  celle 
de  la  France  (p.  ol-57  )  ;  c'est  un  esprit  éminem- 
ment philosophique  qui  suit  M.  Cousin  dans 
ses  Études  sur  le  Y  mi .  le  Beau  et  le  Bien  ; 
enfin,  c'est  un  politique  de  premier  ordre  qui 
juge  les  divers  gouvernements  qui  se  sont 
succédé  dans  notre  pays  depuis  1789.  Et  com- 
ment la  pohtique  ne  lui  eût-elle  pas  été  chère, 
à  ce  compagnon  des  travaux,  des  luttes  et  des 
triomphes  du  patriole  illustre  que  la  France 
vient  de  perdre?  N'a-t-il  pas  été,  lui  aussi, 
mêlé  intimement  aux  destinées  de  la  nation 
depuis  un  demi-siècle,  par  cela  seul  que 
son  existence  a  été  mêlée  ta  celle  de  Thomme 
dont  la  pensée  était  devenue  en  quelque  sorte 
l'àme  même  de  la  France  ? 

Le  nouveau  livre  débute  par  la  vie  de  M.  do 
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Savigny,  «  cette  belle  et  longue   vie   consacrée 
au  service  de  la  science ,  des  lois  et  de  l'État   ». 
On  sait  quelle  véritable   révolution    M.    de    Sa- 
vigny  opéra   en   Allemagne  dans  la  science  du 
droit,    et   l'on   peut   regretter   avec   raison    que 
l'Édit  de  Xantes,    en    provoquant   l'exil   de    ses 
aïeux,  ait  privé  la  France  d'une  gloire  si  pure. 
«  Ses  disciples  devenaient   des   croyants...    Son 
action  sur  eux  n'était   pas   uniqu  m.nt   scienti- 
fique, elle  était   morale   aussi   et   presque   reli- 
gieuse. A  leurs  yeux,  il  était  le  prêtre  du  droit.  » 
Une  charmante  lettre    de    Bettina   d'Arniui,    sa 
belle-sœur,    à    Goethe,    nous    décrit   le   ihagriii 
qui    s'empara   de    ses   élèves   quand   le   savant 
professeur  partit  de   Landshut,    en    1810,   pour 
aller  à  Berlin  contribuer,  avec  M.  de  Humboldt, 
à    l'organisation    de    l'Université    nouvelle    et 
prendre  part  à  l'enseignement  qui  devait  y  être 
donné  :  «  Les  étudiants  l'entourent  comme   un 
essaim  d'abeilles.  Il   n'y  en  a  pas   un    qui  nait 
la  conviction  de  perdre  non   seulement    un  très 
grand  maître,  mais  un  bienfaiteur.  »  Dépeignant 
ensuite  le  départ  de   Landshut  et  la   touchante 
séparation  de  Savigny  et  de  ses  élèves  :  «  Toute 


( 


31 1  G  X  E  T .  21 7 

rUiiiversité,  dit-elle,  était  rassemblée  devant  et 
dans  la  maison  ;  beaucoup  d'étudiants  étaient  en 
voiture  et  à  cheval,  ne  voulant  pas  prendre 
brusquement  congé  de  l'admirable  ami  et  pro- 
fesseur. On  distribua  du  vin.  et  ce  fut  aux  cris 
non  interrompus  de  a  Vive  Savigny  !  >)  qu'on 
sortit  de  la  ville...  Tous  les  quarts  de  lieue, 
nous  trouvions  en  chemin  des  troupes  d'étu- 
diants qui  étaient  allés  en  avant,  alin  de  le  voir 
une  dernière  fois...))  Cet  enthousiasme,  excité 
dans  toute  une  population  par  la  science  pure, 
dégagée  de  passion  politique,  n'était-il  pas  un 
touchant  spectacle  ? 

On  trouve  dans  cet  Éloge  une  langue  juridique 
pleine  de  précision  et  d'élégance,  des  aperçus 
lumineux  sur  l'histoire  du  droit  ;  l'auteur  met 
des  grâces  à  tout  ce  qu'il  touche,  môme  aux 
sujets  en  apparence  les  plus  froids  et  les  plus 
arides. 

D'un  air  aussi  aisé  et  avec  une  égale  exacti- 
tude, il  traite  d'économie  politique  à  propos  de 
M.  Charles  Dunoyer,  le  courageux  écrivain  du 
Censeur  sous  la  Restauration  et  les  Cent-Jours,  le 
même  qui,  le  2C  juillet  1880,  lorsque  parurent 

13 
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les  fameuses  Ordonnances,   publia  dans  le  Na- 
tional les  lignes  suivantes ,  après  la  protestation 
des  journalistes  :   «   Je  jure  sur  ma   vie  de  ne 
payer  aucune  contribution  jusqu'à  ce  que  j'aie  vu 
rapporter  les  Ordonnances  monstrueuses   consi- 
gnées dans  Je  Moniteur  de  ce  jour.  »  M.  Dunoyer 
avait  pour  théorie  principale  en  économie  poli- 
tique  que  la  meilleure  règle  de  l'utilité  est  la 
règle  même  de  la  justice,  et  que  la  voie  qui  mène 
le  plus  sûrement  au  bonheur  est  la  voie  droite 
de  l'honnêteté.  Il  aurait  dit  volontiers,  avec  le 
sage  et  habile  Franklin,  que,  si  les  coquins  en- 
tendaient bien  leur  intérêt,  ils  seraient  honnêtes 
gens  par  coquinerie.  Bref,  l'objet  fondamental 
de   ses  études   était   la   société  humaine,   pour 
laquelle,  avec  un  esprit  profondément  honnête, 
mais  un  peu  absolu,  il  ne  séparait  pas  la  morale 
de  Tutililé  et  faisait  dépendre  la  liberté  de  la 
civihsation. 

Avec  quelle  éloquence,  avec  quels  sentiments 
de  respect  et  de  sympathie  M.  Mignet  raconte  la 
vie  des  grands  libéraux ,  les  Brougham ,  les  Toc- 
queville,  les  Victor  de  Broglie!  C'est  qu'il  est, 
lui  aussi,   de  la  famille  de  ces  esprits  sages  et 
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éclairés,  profondément  dévoués  à  la  liberté  et  à 
la  patrie.  Si  les  regrets  de  Tami  ne  se  mêlaient 
pas  à  ces  souvenirs ,  nous  dirions  que  c'est  une 
bonne  fortune  pour  l'écrivain  d'avoir  eu  à  ra- 
conter de  telles  vies,  comme  c'en  est  une  pour 
la  mémoire  de  ces  hommes  illustres  d'avoir  été 
\    confiée  à  la  plume  d'un  Mignet. 


II 


Alexis  de  Tocqueville  était,  par  sa  mère, 
arrière-petit-lîls  de  Malesheibes.  Il  avait,  dès  la 
jeunesse ,  une  perspicacité  extraordinaire .  A  vingt- 
cinq  ans,  il  prédit  les  suites  funestes  que 
le  renversement  du  ministère  Martignac  aura 
pour  la  Restauration  ;  il  annonce ,  dès  le  lende- 
main même ,  les  projets  que  les  nouveaux 
ministres  voudront  mettre  à  exécution ,  les  résis- 
tances certaines  qu'ils  rencontreront.  «  Les  voilà 
donc,  dit-il,  lancés  dans  la  voie  des  coups 
d'État,  des  lois  par  ordonnances,   c'est-à-dire  la 
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question  posée  entre  le  pouvoir  royal  et  le  pou- 
voir populaire,  une  lutte  engagée  en  champ 
clos ,  une  partie  où  le  pouvoir  populaire  ne  joue 
que  son  présent  et  où  l'autorité  royale  jouera 
son  présent  et  son  avenir.  »  Huit  mois  plus 
tard,  à  mesure  qu'on  approche  de  la  catastrophe, 
il  écrit  avec  une  précision  singulière  :  a  Se  mettre 
au-dessus  de  la  Charte,  c'est  vouloir  infaillible- 
ment se  faire  précipiter  du  trône.  Telle  est  ma 
conviction .   » 

Ses  vues  s'étant  réalisées,  Tocqueville  reçut  du 
gouvernement  nouveau,  avec  son  ami  Gustave 
de  Beaumont,  la  mission  d'étudier  le  régime 
pénitentiaire  aux  États-Unis.  11  en  rapporta, 
non  seulement  un  remarquable  travail  sur  cette 
question  spéciale,  mais  encore  ce  beau  livre  de  la 
Démocratie  en  Amérique,  qui  devait  lui  permettre 
de  devenir,  «  à  quelques  égards,  le  conseiller  de 
la  démocratie  en  Europe  ».  11  avait  étudié  avec 
soin  la  Constitution,  l'esprit,  les  mœurs,  les 
progrés  de  cette  «  société  de  sociétés  »,  comme 
dit  Montesquieu  en  parlant  des  fédérations  ;  il 
avait  vu  «  dans  la  Maison  Blanche  le  chef  élu 
de   cette  grande  association  d'États,  simple  dans 
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l'exercice  d'une  haute  autorité,  soumis  à  la  loi  au 
nom  de  laquelle  il  commande  et  au  nom  de 
laquelle  on  le  surveille,  qui  le  fait  sortir  sans 
trouble  de  la  foule  et  qui  l'y  fait  rentrer  sans 
peine.  »  Les  pages  dans  lesquelles  M.  Mignet 
apprécie  ce  livre  sont  particulièrement  admira- 
bles, comme  celles  où,  plus  tard,  il  étudie  l'autre 
grand  ouvrage  de  Tocqueville,  l'Ancien  régime 
et  la  Révolution.  Il  excelle  à  ces  résumés  lumi- 
neux et  pleins ,  où  il  fait  voir  en  quelques  traits 
rapides  l'ensemble  d'une  œuvre  avec  ses  di- 
verses parties,  ses  divisions,  ses  articulations 
pour  ainsi  dire ,  comme  si ,  du  haut  de  quelque 
montagne,  il  nous  montrait  une  ville  avec  ses 
différents  quartiers .  ses  boulevards,  ses  rues  et  ses 
monuments.  Cet  art  de  grouper  les  faits  et  les 
idées  en  pleine  lumière  sous  les  yeux  du  lecteur , 
sans  altérer  la  précision  du  détail  et  sans  perdre 
de  vue  le  sens  philosophique,  cet  art  qui  éclate 
au  plus  haut  degré  dans  ÏHistoire  de  la  Révolu- 
tion, se  retrouve  ici  toutes  les  fois  que  l'auteur 
analyse,  en  une  de  ces  pages  magistrales,  l'ou- 
vrage d'un  de  ses  collègues. 
Il  y  a  une  étroite  parenté   intellectuelle  entre 
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Alexis  de  Tocqueville,  que  Royer-Collard  appe- 
lait  «   le    continuateur     de    Montesquieu  ».    et 
M.    Mignet.    Tous  deux,  sans    méconnaître    les 
inconvénients  et  les  excès  de  la  démocratie,  en 
souhaitent    le    développement    progressif  ;    tous 
deux  pensent  que  c  les  libres  institutions  com- 
munales et  provinciales  doivent  être  comme  des 
écoles  oii    les   citoyens    apprennent   à  faire  un 
bon  usage  des  droits  et  des  pouvoirs  politiques  »  ; 
tous  deux   recommandent    à    la  démocratie    la 
soumission    sans  réserve   aux    lois,  jusqu'à    ce 
que   les   lois    soient    changées    sans    \1olence , 
pour    que ,    soustraite  à   ses  passions  et    à  ses 
ignorances ,  elle  échappe  et  au  désordre  et  à  la 
servitude  ;  tous  deux  sont  partisans  des  gouver- 
nements mixtes;  et  rappelons   à  ce  propos    que 
Tocqueville,    après  avoir,  sous    Louis-Philippo. 
refusé  la  candidature  officielle  des  mains  de  son 
parent    M.    Mole  pour    sauvegarder    son    indé- 
pendance  politique,  après  avoir  réclamé  vaine- 
ment   l'extension    du    droit    de    suffrage   pour 
épargner  à    la  France  une  révolution,   Tocque- 
\i]\e,  après  18 i8,  demanda,  dans  la  commission 
législative   de    l'Assemblée    constituante,    l'éta- 
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blissemeiit  d'un  Sénat  et  un  mode  spécial  d'é- 
lection pour  la  présidence  de  la  République. 
Si  ses  avis  avaient  prévalu  sur  la  logique  trop 
étroite  du  temps ,  qui  laissa  sans  lien  comme  sans 
accord  deux  pouvoirs  également  issus  du  suffrage 
universel  et  destinés ,  celui  qui  possédait  le 
droit,,  à  succomber  sous  celui  qui  disposait  de 
la  force,  la  France  n'aurait  probablement  pas 
subi  les  désastres  du  second  Empire,  et  il  y  a 
bientôt  trente  ans  qu'elle  jouirait  en  paix  des 
institutions  libérales  que  nous  avons  tant  de 
peine  à  établir  définitivement  aujourd'hui. 

Il  y  a  un  autre  point  de  ressemblance  entre 
M.  de  Tocqucville  et  31.  Mignet  :  g  M.  de  Tocque- 
ville  avait  naturellement  du  style.  Il  portait  la 
distinction  dans  la  simplicité,  et  ses  dons,  qui 
étaient  des  plus  rares ,  le  travail  les  avait  rendus 
des  plus  accomplis.  Il  savait  composer  et  s'ap- 
pliquait à  bien  écrire.  11  croyait  à  la  nécessité 
comme  au  mérite  de  la  forme  dans  les  œuvres 
de  l'intelligence,  de  la  forme  qui,  produit  de 
l'inspiration  et  de  l'art,  donne  à  la  pensée  sa 
perfection  aussi  bien  que  son  ornement,  devient 
un  plaisir  d'esprit  pour  ceux  qui  lisent  et  une 
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condition  de  durée  pour  ceux  qui  écrivent.  )) 
.M.  de  Tocqueville  aurait  pu  dire  la  même  chose 
de  M.  Mignet. 

Vn  autre  purtrait,  non  moins  remarquable, 
est  celui  de  lord  Brougham,  de  ce  prodigieux, 
de  ce  «  gigantesque  Brougham»,  comme  l'ap- 
pelait Sydney  Smith.  —  cet  homme  également 
grand  et  glorieux  dans  les  sciences,  dans  les 
lettres,  au  barreau,  au  Parlement;  lettré  disert, 
critique  spirituel,  écrivain  politique,  juriscon- 
sulte, philosophe,  théologien,  naturaliste^  phy- 
sicien ingénieux,  géomètre  habile,  orateur  et 
homme  d'État  incomparable,  qui,  à  vingt-trois 
ans,  fonde  la  Revue  d'Edimbourg,  écrit  un  livre 
sur  le  Régime  colonial  des  nations  européennes  y 
dont  le  chancelier  lord  Campbell  disait  :  «  Au- 
cun autre  homme  n'aurait  pu  faire  un  livre  si 
étendu  et  si  bon  en  aussi  pou  de  temps  »  ;  qui, 
à  vingt-cinq  ans,  est  reçu  membre  de  la  Société 
royale  de  Londres,  et  se  place  en  même  temps 
à  la  tête  du  barreau  de  TAngleterre  ;  qui ,  à 
trente  ans,  plaide  devant  la  Chambre  des  Com- 
munes et   la  Chambre  des  Lords   pour  le  com 

13. 
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merce  anglais  contre  les  ordres  en  conseil. 
réponse  du  Cabinet  britannique  au  blocus  conti- 
nental ;  qui,  à  trente-deux  ans,  combat  au 
premier  rang  des  whigs  à  la  Chambre  des  Com- 
munes, et  conquiert,  à  force  de  triomphes  ora- 
toires, l'abolition  de  la  traite  des  nègres,  puis 
de  l'esclavage  ;  propage  l'instruction  populaire  à 
tous  les  degrés;  se  place,  dans  le  procès  de  la 
reine  Caroline ,  au  rang  des  plus  grands  orateurs 
de  tous  les  temps;  demande  et  obtient  la 
réforme  législative  et  la  réforme  électorale;  enfin, 
devenu  le  plus  illustre  et  le  plus  ferme  cham- 
pion de  la  liberté  dans  la  Grande-Bretagne, 
((  procure  ou  prépare  le  progrès  dans  la  justice, 
le  progrès  dans  la  loi,  le  progrès  dans  Tintelli- 
gence  ,  le  progrès  dans  l'humanité  » . 


m 


Lorsque  le  maréchal  de  Broglie  attendait  en 
prison  la  mort  à  laquelle  l'avait  condamné  le 
tribunal  révolutionnaire,  il  demanda  à  von-  son 
jeune  fils.  On  le  lui  amena.  Il  embrassa  cet 
enfant  avec  tendresse  :  «  Mon  fils,  lui  dit-il,  on 
va  faire  mourir  ton  père.  Si  Ion  te  dit  que  c'est 
la  liberté  qui  l'a  tué,  n'en  crois  rien,  et  sois 
fidèle  à  sa  cause.  »  Victor  de  Broglie  n'oublia 
jamais  ces  paroles,  et  resta  fidèle  aux  der- 
nières volontés  et  au  testament  politique  de 
son  père.   A  quinze  ans,  tout  en  admettant  les 
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résultats  du  18  Brumaire,  il  inclinait  fort 
du  côté  de  ceux  qui  redoutaient  les  pro- 
grès de  la  dictature  plus  qu'ils  n'en  appré- 
ciaient les  bienfaits.  «  Ce  qui  me  choquait  le 
plus,  dit-il,  c'était  toute  apparence  de  retour  à 
l'ancien  régime.  » 

Cette  préoccupation  se  retrouve  chez  le  paii 
de  France  au  moment  oîi  le  gouvernement  dv 
la  Restauration,  dont  il  avait ,  par  modestie , 
refusé  de  faire  partie,  tomba  entre  les  mains  de 
la  faction  ultramontaine,  dont  les  doctrines  pré- 
valaient alors  en  Europe  ,  et  dont  les  ambitions , 
à  la  fin  triomphantes,  aspiraient  à  se  satisfaire 
en  France.  M.  de  Broglie,  à  la  tribune  de  la 
Chambre  des  Pairs,  s'opposa  énergiquement 
aux  empiétements  de  la  secte;  «  il  la  com- 
battit dans  des  discours  vraiment  remarquables 
par  l'étendue  des  vues,  la  supériorité  des  raisons, 
une  verve  austère  et  éloquente...  »  Fidèle  à  ses 
princioes.  dévoué  au  bien  public,  après  avoir 
lutté  contre  les  projets  du  ministère  Villèle, 
applaudi  aux  efforts  du  ministère  Martignac , 
déoloré  la  formation  du  ministère  Polignac, 
résisté  au  coup  d'État  de  la  royauté,  il  adhéra  à 
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la  révolution  de  Juillet  et  fut  un  des  grands 
ministres  de  la  monarchie  constitutionnelle. 
Aux  derniers  temps  de  sa  vie.  ne  croyant  pas 
à  la  durée  du  régime  autoritaire  pour  une 
société  tout  à  la  fois  démocratique  par  sa  com- 
position et  libérale  par  son  esprit,  il  en  pré- 
voyait et  en  prédisait  un  autre  dans  ses  Vues  sur 
le  gourernement  de  la  France.  «  Il  n'y  a  pas. 
écrivait-il  en  1861.  deux  gouvernements  pos- 
sibles dans  le  même  temps  et  dans  le  même 
pays.  Une  république  qui  touche  à  la  monarchie 
constitutionnelle,  une  monarchie  qui  touche  à 
la  république  et  qui  n'en  diffère  que  par  la 
constitution  et  la  permanence  du  pouvoir  exé- 
cutif, c'est  la  seule  alternative  qui  reste  aux 
amis  de  la  liberté.  »  Ces  lignes  prophétiques 
donnent  à  croire  que,  si  Victor  de  Broglie  avait 
vécu  plus  longtemps,  il  eût  été  jusqu'au  bout  le 
compagnon ,  l'allié  de  tous  ces  hommes  de 
cœur,  les  Thiers,  les  Rémusat ,  les  Montalivet, 
les  Perier ,  les  >'oailles .  qui  ont  sacrifié  leurs 
souvenirs  et  leurs  espérances  au  salut  de  la 
patrie. 
Victor  Cousin  a  aussi  sa  place  dans  cette  bril- 
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laiite  galerie.  IN'ous  aurions  quelques  respec-  ^ 
tueuses  réserve?  à  exprimer  sur  ce  que  f 
M.  Mignet  dit,  non  du  talent  et  de  l'esprit,  mais 
du  caractère  de  ce  philosophe,  —  n'était  que 
l'ami,  sinon  le  critique,  pourrait  trouver  un  peu 
sévère  notre  jugement  sur  cet  illustre  éclectique 
qui  oublia  parfois  ses  propres  leçons  et  dont 
tous  les  actes  ne  furent  pas  d'accord  avec  les 
principes.  Nous  passons,  en  nous  inclinant 
devant  la  longue  intimité  qui  unit  M.  Mignel 
et  M.  Cousin ,  et  qui ,  si  elle  fut  un  grand  charme 
pour  le  premier,  fut  assurément  un  grand 
honneur  pour  le   second. 

En  général,  ces  portraits ,  un  peu  idéalisés 
sans  doute,  mais  toujours  réels,  ces  portraits, 
s'ils  sont  flatteurs ,  ne  sont  point  flattés.  Une 
des  qualités  qui  les  caractérisent  et  qui  leur 
donnent  un  grand  intérêt  est  celle-ci  :  comme , 
dans  certains  portraits,  œuvres  des  grands 
peintres  ,  on  trouve  à  la  fois  la  physionomie 
du  modèle  et  quelque  chose  de  celle  d 
Tauteur,  ainsi,  dans  ces  images  historiques' 
peintes  par  M.  Mignet,  on  rencontre  maint 
fois  des  traits  qui  ressemblent  à  lui-même   ei 
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qui  rendraient  parfaitement  son  propre  talent 
et  sa  nature.  Par  exemple,  dans  M.  de  Savigny, 
empreint  «  d'une  ferme  douceur  et  d'une  gravité 
aimable  »,  il  saisit  et  rend  avec  une  vivacité 
sympathique  a  la  noble  simplicité  et  l'éclat  natu- 
rel,... le  bel  art  d'exprimer  sa  pensée  avec 
clarté,  de  donner  aux  œuvres  de  l'esprit  cette 
forme  régulière  et  élégante  qui  les  conserve, 
d'en  disposer  les  parties  dans  cet  ordre  heureux 
qui  en  fait  l'harmonie  en  même  temps  que  la 
solidité ,  et  de  rendre  plus  attrayantes  les  vérités 
qui  instruisent  en  y  ajoutant  avec  mesure  les 
ornements  qui  plaisent  » .  De  même  dans  le 
portrait  de  Tocqueville  :  «  Sa  finesse  quand  il 
observe,  son  art  quand  il  expose,  l'équité  avec 
laquelle  il  juge ,  une  élévation  morale  où  il  se 
maintient  toujours,  un  travail  constant  qui  se 
sent  quelquefois  un  peu ,  une  grande  élégance , 
recommandent  cette  œuvre  d'un  juge  pénétrant, 
d'un  sage  penseur ,  d'un  écrivain  habile,  qu'a- 
niment également  l'amour  du  bien  et  le  souci 
du  droit.  »  C'est  ainsi  qu'avec  quelques-unes 
des  couleurs  employées  par  M.  iMignet  pour 
peindre   ces  nobles   figures,    on    ferait  une    es- 
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qiiisse  assez  ressemblante  de  Fauteur  lui-même. 
Une  précision  élégante  est,  en  effet,  la  qualité 
maîtresse  de  sa  pensée  et  de  son  style.  C'est 
l'atticisme  brillant  dlsocrate  avec  l'esprit  juste  et 
disert  de  Fontenelle;  c'est,  en  un  mot.  le  type 
achevé  et  parfait  de  l'éloquence  académique. 
Ajoutez-y  une  érudition  variée,  des  vues  larges, 
un  esprit  à  la  fois  libre  et  mesuré .  une  délica- 
tesse exquise,  reflet  d'une  belle  âme.  puis,  çà 
et  là ,  ce  que  son  jeune  et  regretté  ami  Prevost- 
Paradol  appelait  dune  façon  charmante  «  le 
doux  éclat  des  idées  abstraites  )-  ;  enfin  .  pour 
base  solide  à  tous  ces  dons  brillants,  le  carac- 
tère, cet  ensemble  de  qualités  morales  si  raro 
dans  tous  les  temps  et  qui  seul  assure  la  durée 
de  la  gloire  de  Ihoinme.  comme  le  style  assure 
celle  des  ouvrages  de  l'esprit.  11  y  a  mieux  qu'un 
talent  incomparable  dans  ce  livre  :  il  va  une 
âme  de  libéral  ardent  et  de  patriote,  au  service 
de  l'histoire  et  de  la  vérité. 
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LA    NOUVELLE    ÉDITION    DE    MM.    J.    ASSÉZAT 
ET    MAURICE    TOURÎS'EUX  ^ 


Septembre  1877. 

Depuis  un  siècle,  les  éditions  de  Voltaire  et  de 
Rousseau  se  sont  multipliées  à  lïnfini  ;  d'où  vient 
qu'il  n'en  a  pas  été  de  même  pour  Diderot  ?  Est-il 

1 .  Œuvres  complètes  de  Diderot,  revues  sur  les  éditions 
originales,  comprenant  ce  qui  a  été  publié  à  diverses  épo- 
ques et  les  manuscrits  inédits  conservés  à  la  Bibliothèque 
de  FEnnitage.  Notices,  notes,  table  analytique,  étude  sur 
Diderot  et  le  mouvement  philosopiiique  au  xvnr  siècle,  par 
J.  Assézat  et  Maurice  Tourneux.  —  20  ^ol.  —  Garnier  frères  , 
éditeurs. 
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inférieur  à  ses  deux  grands  contemporains  ?  Les 
questions  qu'il  a  traitées  sont-elles  moins  ac- 
tuelles? A-t-il  mis  moins  de  passion,  moins 
d'éloquence,  moins  de  savoir,  à  présenter  ses  opi- 
nions et  à  les  défendre?  Xon.  11  faut  attribuer 
principalement  cet  oubli  des  éditeurs  à  Diderot 
lui-même,  qui  s'est  trop  oublié  de  son  Aivant. 
qui  a  jeté  ses  œuvres  aux  quatre  vents  du  ciel 
sans  se  soucier  de  les  réunir,  qui  a  dédaigné  h 
tel  point  la  publicité,  que  les  meilleurs  de  ses 
écrits  n'ont  été  révélés  qu'après  sa  mort,  si  bien 
qu'on  ne  le  connaîtra  peut-être  jamais  tout  entier. 
De  son  vivant,  en  effet,  sur  quoi  pouvait  se 
former  l'opinion?  Sur  des  traductions,  sur  un 
mauvais  roman  de  sa  jeunesse,  sur  deux  pièces 
de  théâtre  dont  une  seule  avait  réussi  à  moitié, 
sur  quelques  mémoires  de  mathématiques,  sur 
quelques  opuscules  philosophiques  considérés  à 
la  fois  comme  dangereux  et  comme  obscurs, 
et  enfin  sur  r Encyclopédie.  11  est  vrai  que  cette 
dernière  œuvre  pouvait  compter  pour  quelque 
chose:  mais  dans  tout  cela  manquait,  ou  du 
moins  ne  brillait  pas  sans  nuages  la  qualité  maî- 
tresse  de  l'auteur  :  la  A'erve  dans  le  bon  sens, 
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le  j4Tand  goût  artistique  uni  aux  vues  ijrotbndes 
de  la  seience  moderne.  Aussi  n'est-il  pas  éton- 
nant de  voir  quelques  critiques  ses  contempo- 
rains l'injurier  sans  le  comprendre,  et  nous  pré- 
senter exclusivement  un  Diderot  déclamateur, 
philosophe  à  paradoxes,  réformateur  sans  mandat. 

Cette  première  impression  a  duré.  Elle  est  de- 
^'enue  plus  fâcheuse  encore  par  la  faute  de  La 
Harpe,  qui,  bien  qu'averti  de  sa  méprise,  s'est 
obstiné  à  chercher  dans  des  livres  faussement 
attribués  à  Diderot,  comme  le  Code  de  la  Nature 
de  Morelly ,  les  preuves  de  la  complicité  du  phi- 
losophe avec  Babeuf  et  les  communistes  de  la 
première  Révolution  :  or,  La  Harpe,  comme  le 
fait  remarquer  M.  Assézat.  est  encore  la  source 
où  viennent  puiser  tous  les  faiseurs  de  diction- 
naires biographiques  à  l'usage  des  écoliers  et  des 
gens  du  monde. 

Ce  qui  est  vrai,  c'est  que,  pendant  l'époque 
si  intéressante  qui  sépara  les  excès  de  la  Terreur 
des  excès  d'un  autre  genre  qui  marquèrent  l'épo- 
que de  l'Empire,  des  chercheurs,  disons  plutôt 
des  conservateurs  intelligents,  mirent  au  jour  les 
manuscrits  de  Diderot  disséminés  un  peu   par- 
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tout.  C'est  alors  qu'on  put  lire  la  Religieuse,  le 
Supplément  au  Voyage  de  Bougainville,  Jacques 
le  Fataliste,  les  Contes,  les  premiers  Salons,  que 
la  correspondance  de  Grimm  avait  transmis  aux 
Allemands  et  aux  Russes,  mais  qu'en  France 
quelques  personnes  seulement  connaissaient.  Un 
de  ces  Salons,  retour  d'Allemaj^ne ,  avait  été 
retrouvé  dans  la  fameuse  armoire  de  fer.  Le 
Diderot  artiste  et  homme  de  lettres  s'ajoutait 
alors  au  Diderot  philosophe,  et  Naigeon,  malgré 
sa  préférence  pour  le  dernier,  dut,  en  1798, 
lorsqu'il  donna  la  première  édition  des  œuvres  de 
son  maître  et  ami,  tenir  compte  de  ce  nouvel 
aspect . 

Plus  tard,  après  la  chute  de  l'Empire,  la  Cor- 
respondance de  Grimm  paraissait  à  son  tour,  et, 
quoiqu'elle  fût  bien  incomplète,  on  y  retrou- 
vait plusieurs  morceaux  qui  révélaient  encore  un 
autre  Diderot  :  le  Diderot  journahste.  Les  deux 
éditions  de  1818  et  de  1821  n'ajoutèrent  guère  à 
l'édition  de  Naigeon  que  ces  morceaux  détachés, 
et  quelques  lettres.  Seule,  celle  de  MM.  Brière  et 
Walferdin  publia  pour  la  première  fois  ces  pages 
brillantes  qui  s'appellent   le  Neveu  de  Rameau, 
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M.  Assézat  en  a  retrouvé  une  eopie  nouvelle, 
qui  e\j)lique  plusieurs  (litUcuUés  du  texte  adopté 
jusqu'ici.  Qui  ne  connaît  pas  cette  satire  —  car 
c'est  la  véritable  qualification  de  ce  morceau  — 
ne  connaît  ni  Diderot  ni  le  dix-huitième  siècle.  II 
est  impossible  de  peindre  avec  plus  de  vérité  la 
société  de  l'ancien  régime,  et  de  mieux  faire 
comprendre  comment ,  de  ce  mélange  de  noblesse 
facile,  de  parvenus  insolents  et  de  parasites  en- 
couragés ,  devait  fatalement  sortir  un  cata- 
clysme . 

En  1830,  autre  point  de  vue  encore.  Cette 
fois,  c'est  le  Diderot  intime  et  bonhomme  :  l'é- 
pistolaire.  Nous  ne  dirons  pas  que  c'est  le  plus 
précieux;  mais  c'est  à  coup  sur  le  plus  char- 
mant. Que  de  choses  délicates,  que  de  gaité, 
que  de  courage  dans  ces  lettres  à  une  amie  qui 
le  soutenait  durant  la  grande  bataille  de  r Encyclo- 
pédie, au  milieu  des  menaces  perpétuelles  d'ar- 
restation et  des  obstacles  amoncelés  par  les 
libraires  eux-mêmes  !  Quel  dommage  que  les  ré- 
ponses nous  manquent  !  Il  semble  qu'on  lise  un 
de  ces  rôles  dont  se  servent  les  comédiens,  où 
les  répliques  sont  en  blanc.  Mais  quel  rôle  déli- 


240  FIGURES   LITTÉRAIRES. 

cieux  !  et  que  mademoiselle  Vol  and  devait  avoir 
de  mérite  pour  provoquer  de  telles  confidences 
et  un  tel  abandon  ! 

Avions -nous  donc  tout  Diderot  avec  l'édition 
Brière  et  ce  supplément  de  1830  ?  Il  s'en  fallait 
bien.  Des  revues  complétèrent  certaines  parties  ; 
qui  les  Salons,  qui  la  Correspomlance.  11  s'agis- 
sait de  relier  tout  cela ,  de  mettre  le  fil  d'Ariane 
dans  la  main  du  lecteur  :  c'était  la  tâche  du 
nouvel  éditeur,  M.  Assézat.  11  a  eu  une  bonne 
fortune  :  M.  Léon  Godard,  qui  avait  copié  en  18o6 
tous  les  manuscrits  encore  inédits  de  la  biblio- 
thèque de  Catherine  II,  à  l'Ermitage,  les  confia 
à  notre  regretté  confrère,  et  nous  voyons  main- 
tenant  combien  ils  méritaient  d'être   imprimés. 


11 


Les  premiers  volumes  sont,  il  faut  bien  le 
dire,  d'un  intérêt  un  peu  inégal.  Peut-être  ne 
fallait-il  pas  mettre  dans  le  premier  cet  Ess  li 
sur  le  mérite  et  la  vertu ,  qui  n'est  qu'une  tra- 
duction ;  mais  peut-être  aussi  comprendra-t-on 
mieux  le  chemin  parcouru  par  le  philosophe 
depuis  l'époque  où,  jeiine  encore,  il  enchérissait 
même  sur  le  déisme  de  Shaftesbury,  jus(iuà 
celle  où,  devenu  vieux,  il  s'était  affermi  dans  la 
croyance  que  la  Nature  se  sufTisait  à  elle-même. 
Les  trois  premiers  volumes  et  une  partie  du  qua- 

14 
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Irième  sont  'consacrés  aux  œuvres  philosophi- 
ques; elles  y  sont  par  ordre  de  dates;  et,  s'il  y 
en  a,  comme  VEssai  su?'  la  Vie  de  Sénèque,  qui 
sont  un  peu  longues,  un  peu  diffuses,  on  est 
bien  dédommagé  par  ces  délicieux  dialogues  : 
VEntretienavec  crAlembert  ei  le  Rêve  de  d'Alem- 
hert,  Y  Entretien  avec  la  maréchale  de  Broglie  ,  le 
morceau  sur  les  Femmes,  etc. 

Parmi  les  ouvrages  inédits  de  la  partie  philo- 
sophique, il  faut  s'attacher  surtout  à  \d.  Réfutation 
de  l'Homme  d'Helvétius.  C'est  un  travail  de 
longue  haleine  où  Diderot,  que  l'on  confond  trop 
souvent  avec  Helvétius,  indique  à  merveille  la 
nuance  qui  sépare  leurs  idées.  Diderot  natura- 
liste ne  croit  pas  que  l'homme  soit  uniquement 
le  produit  de  l'éducation.  Il  le  voit  naître  avec 
des  qualités,  avec  des  défauts  que  l'éducation 
peut  développer  ou  corriger,  mais  qu'elle  est 
incapable  de  faire  naître  seule.  Il  discute  cette 
thèse  avec  une  telle  sûreté  d'arguments,  une 
telle  abondance  d'exemples  et  en  même  temps 
une  telle  gaîté  de  conteur,  que  c'eût  été  bien 
dommage  qu'une  pareille  dialectique  fût  restée 
inconnue. 
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Il  en  est  de  même  du  Plan  d'une  Université 
pour  la  Russie,  dont  M.  Guizot  avait  publié  en 
1833  des  fragments  assez  étendus;  mais  ces 
fragments  ne  donnaient  pas  l'idée  de  l'en- 
semble. Diderot  ne  s'est  pas  borné  à  organiser 
la  Faculté  des  Lettres,  comme  on  pourrait  le 
croire  d'après  l'extrait  de  M.  Guizot  ;  il  a 
rédigé  un  plan  complet.  Tl  n"a  pas  même  né- 
gligé la  Faculté  do  Théologie,  tout  en  mon- 
trant l'inutilité  et  même  le  danger  de  cette 
sorte  d'enseignement.  Et.  pour  faire  bien  com- 
prendre à  quel  point  de  vue  il  s'est  placé,  — 
point  de  vue  qu'on  paraît  à  peine  soupçonner 
encore  aujourd'hui,  —  nous  rappellerons  sa 
réponse  à  cette  question  :  «  nu'est-ce  qu'une 
Université?  » 

«  Une  Université  est  une  école  dont  la  porte 
est  ouverte  indistinctement  à  tous  les  enfants 
d'une  nation,  et  où  des  maîtres  stipendiés  par 
l'État  les  initient  à  la  connaissance  élémentaire 
de  toutes  les  sciences.  Je  dis  indistinctement, 
parce  qu'il  serait  aussi  cruel  qu'absurde  de 
condamner  à  l'ignorance  les  conditions  subal- 
ternes de    la    société.    Dans   toutes,   il   est    des 
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connaissances  dont  on  ne  saurait  être  privé 
sans  conséquence.  Le  nombre  des  chaumières 
et  des  autres  édifices  particuliers  étant  à  celui 
des  palais  dans  le  rapport  de  dix  mille  à  un, 
il  y  a  dix  mille  à  parier  contre  un  que  le  génie . 
les  talents  et  la  vertu  sortiront  plutôt  d'une 
chaumière  que  d'un  palais.  » 

On  voit  d'ici  les  conséquences  :  l'enfant 
pauvre  nourri  à  l'école  pour  que  les  parents 
n'arguent  pas  de  leur  pauvreté,  et  l'éducation 
progressive  élevant  l'homme  des  notions  utiles 
et  générales  aux  sciences  et  aux  spécialités  trans- 
cendantes. 

Dans  les  fragments  philosophiques  qui  ou- 
vrent le  quatrième  volume,  l'éditeur  a  bien 
fait  de  restituer  à  Diderot  quelques-uns  des 
morceaux  que  le  gTand  écrivain  abandonnait  si 
généreusement  à  ses  amis.  S'il  avait  bien  clier- 
ché,  il  en  aurait  trouvé  plus  d'un  dans  les 
premières  œuvres  de  J.-J.  Rousseau;  mais  celui 
qu'il  U  donné,  reconnu  comme  tel  par  Rous- 
seau lui-même,  suffit  pour  faire  comprendre 
cette  facilité  de  Diderot  à  se  désintéresser  de 
sa  propre  gloire;  et  le  souvenir  de  ces  premiers 
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bienfaits  n'a  pcut-ùlre  pas  été  étranger  à  la 
rupture  provoquée  plus  tard  par  le  philosophe 
genevois,  qui,  comme  il  s'en  vantait,  haïssait 
ses  bienfaiteurs. 

Dans  ce  quatrième  volume  commencent  les 
belles-lettres,  et,  dans  les  belles-lettres,  les 
romans.  C'est  surtout  à  propos  de  ces  romans 
qu'il  est  utile  de  prémunir  les  lecteurs  contre 
une  certaine  liberté  de  langage  qu'on  a  souvent 
et  avec  raison  reprochée  à  Diderot  comme  à 
Voltaire  lui-même.  On  ne  peut  supprimer  ces 
pages ,  mais  on  doit  avertir  qu'elles  ne  sont  pas 
écrites  pour  d'autres  que  pour  les  hommes. 

Signalons,  dans  les  volumes  suivants,  plu- 
sieurs plans  de  pièces  inédites,  parmi  lesquels 
celui  d'une  tragédie  presque  achevée ,  Terentia , 
dans  le  genre  cornélien  (t.  VIIIj;  quelques 
poésies  nouvelles  (t.  IX),  et  tous  ses  écrits  sur 
la  musique  réunis  pour  la  première  fois  (t.  XII). 

M.  Assézat  achevait  la  partie  relative  à  r Ency- 
clopédie, —  partie  qui  est  une  de  plus  soignées 
et  des  plus  intéressantes  de  sa  magnifique  collec- 
tion ,  —  lorsque  la  mort  est  venue  le  surprendre. 
Mais  il  devait  se  survivre  dans  un  ami  qui  avait 

14. 
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collaboré  à  tout  le  travail  de  cette  édition  et  qui 
a  rapidement  mené  l'œuvre  à  bonne  fin.  M.  Mau- 
rice Tourneux  nous  a  donné  encore  un  dialogue 
inédit ,  plusieurs  morceaux  de  critique  entièrement 
inconnus  et  tout  récemment  découverts  à  Saint- 
Pétersbourg  it.  XVII 1.  une  précieuse  notice 
sur  mademoiselle  Voland  et  sa  famille  (t.  XVIII), 
et  surtout  de  nombreuses  lettres  1 1 .  XLX  et  XX  ) , 
dues  aux  communications  du  baron  de  Boyer  de 
Sainte-Suzanne,  du  duc  de  Broglie,  de  M.  Ben- 
jamin Fillon,  de  feu  M.  Bathery,  de  MM.  Etienne 
Charavay,  Borel  de  Soubeyran,  ou  extraites  des 
collections  de  Victor  Cousin ,  Babaud-Laribière,  et 
des  archives  d'État  de  Moscou.  Les  appendices 
offrent  deux  chapitres  très  complets,  l'un  sur  les 
écrits  apocryphes  attribués  à  Diderot,  l'autre  sur 
les  ouvrages  de  ce  philosophe  perdus  ou  détruits  ; 
puis  une  iconographie  détaillée  qui  montre  com- 
bien M.  Tourneux  était  digne  de  continuer  et  de 
couronner  le  monument  légué  par  M.  Assézat 
aux  lettres  françaises. 

Nous  ne  prétendons  pas  que  les  nombreux 
documents  inédits  fournis  par  MM.  Assézat  et 
Tourneux  changeront  du  tout  au  tout    l'opinion 
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générale  ;  mais  il  n'est  pas  possible  que  l'en- 
semble de  tant  de  petits  faits  nouveaux,  de  rap- 
prochements inaperçus ,  de  détails  négligés ,  n'ac- 
centuent pas  davantage  certains  traits  de  la 
physionomie  aux  dépens  de  certains  autres.  Ce 
qui  nous  paraît  assuré,  c'est  qu'après  une  telle 
publication ,  Diderot  reprendra  dans  l'histoire 
littéraire  et  philosophique  de  ce  pays  une  place 
plus  en  rapport  avec  son  mérite  réel,  comme 
écrivain,  comme  artiste,  comme  précurseur.  On 
a  dit  de  lui  qu'il  était  le  plus  .\llemand  des 
Français,  ce  qui  n'est  pas  tout  à  fait  exact.  Ce 
qui  l'est  davantage,  c'est  que ,  à  peu  près  de 
même  que  La  Bruyère  est  l'homme  du  dix- 
septième  siècle  qui  est  le  plus  du  dix- huitième, 
Diderot  est  l'homme  du  dix-huitième  siècle  qui 
est  le  plus  du  dix-neuvième. 
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^  Il  faut  souvent  donner  à  la 
sagesse  l'air  de  la  folie,  afin  de 
lui  procurer  ses  entrées,  yj 
Diderot,  Correspondance . 

Si  l'on  considère  le  livre  de  Rabelais  isolé  de 
son  temps ,  on  est  déconcerté  à  la  première  vue 
de  cette  chimère,  œuvre  à  la  fois  burlesque  et 
philosophique,  qui  étale  ses  obscénités  dignes 
d  Aristophane  pêle-mêle  avec  des  beautés  que 
Platon   n'eût  point  reniées  ;   qui   tantôt  s'élève 

l.  Lorsque  cette  étude  fut  publiée  en  partie  dans  la  Revue 
politique  et  littéraire^  Texcellent  livre  de  M.  Gebhart, 
Rabelais,  la  Renaissance  et  la' Réforme,  n'avait  pas  encore 
paru. 
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aux  sommets  de  Ja  morale  la  plus  pure ,  et 
tantôt  s'abaisse  aux  bouffonneries  les  plus  gros- 
sières ;  on  s'écrie ,  comme  fait  d'abord  La 
Bruyère  :  «  Ce  livre  est  une  énigme  inexpli- 
cable; c'est  le  visage  d'une  belle  femme  avec 
des  pieds  et  une  queue  de  serpent,  ou  de 
quelque  autre  bête  plus  difforme.  » 

Mais,  si  on  le  replace  dans  son  vrai  jour, 
sous  le  ciel  de  la  Renaissance,  alors  tout  ce 
qui  paraissait  confus  devient  clair;  là  où  l'on 
n'apercevait  qu'un  monstre,  on  découvre  le 
dessein  d'un  génie  savant,  une  sorte  d'ency- 
clopédie .  Il  suffit  d'observer  les  principaux  évé- 
nements du  siècle  pour  expliquer  les  contrastes 
du  livre  qui  le  reflète  :  d'une  part ,  au  travers 
du  cataclysme  des  guerres  politiques  et  reli- 
gieuses, la  pensée  humaine  réveillée  par  de 
soudaines  lumières,  —  limprimerie,  l'antiquité, 
l'Amérique,  l'Orient,  le  vrai  système  du  monde; 
—  Vésale  ouvrant  les  profondeurs  de  l'homme 
et  Servet  devinant  la  circulation  de  la  vie  ; 
Érasme  et  Budé  retrouvant  les  littératures  an- 
ciennes, Arioste  la  poésie,  Guichardin  et  Ma- 
chiavel l'histoire,   Morus  la  philosophie,  Alciat 
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le  droit;  Léonard  de  Mnci.  Michel-Ange  et 
Raphaël  unissant,  dans  l'art  rajeuni,  le  réel 
avec  l'idéal  ;  —  d'autre  part,  des  m.eurs  disso- 
lues, le  désordre  des  sens  et  de  l'imagination.; 
sur  le  trône  de  France,  un  prince  galant,  dont 
le  règne,  suivant  l'expression  d'un  de  ses  con- 
temporains i.  fut  ((  une  magnifique  et  superbe 
bombance  »  ;  près  de  lui.  a  la  Marguerite  des 
Marguerites  »,  reprenant  à  Roccace  les  libres 
récits  de  nos  conteurs  gaulois  ;  une  cour  tou 
jours  en  liesse,  enivrée  de  spectacles,  de  bals, 
de  festins;  dans  le  cloître.  Merlin  Coccaïe  K  le 
grand  prêtre  de  la  gastronomie,  créant  la  langue 
macaronique.  et  le  chapelain  Bourdigné  célébrant 
les  exploits  de  Pierre  Faifeu,  dignes  de  csux 
de  François  Villon;  fltalie  écoutant  les  chants 
impudiques  de  l'Arétin;  enlîn  partout,  même 
au  milieu  des  élégances  et  des  lumières,  une 
grossièreté  naïve,  reste  de  l'antique  barbarie  K 
Ainsi,    l'ivresse  de  l'esprit  avec  'celle  de  la 

1.  Brantôme. 
2  ;  Théophile  Folengo . 

3.  Cf.  les  arts  et  l'architecture,  même  religieuse,  du  temrjs 
ou  la  bouffonnerie  se  mêle  si  souvent  à  l'èiégance.  ' 
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matière,  telle  est  l'étrange  complexion  de  la 
société  du  seizième  siècle.  On  va  voir  que  tels 
sont  aussi  les  caractères  du  livre  de  Rabelais, 
d'abord  dans  les  idées,  ensuite  dans  la  forme. 


Alors  que,  dans  l'ardeur  des  querelles  reli- 
gieuses, les  partis  luttent  de  cruauté;  que  la 
Réforme  exaspérée  brûle  non  seulement  ses  ad- 
versaires, mais  encore  ses  propres  enfants,  et 
que ,  de  son  côté ,  le  fanatisme  orthodoxe,  entraîné 
jusqu'à  la  démagogie,  se  laisse  parfois  emporter 
à  d'égales  fureurs;  entre  ces  excès  contraires  et 
semblables,  on  voit  se  former  dans  notre  pays, 
sous  l'influence  favorable  de  la  Renaissance  et 
du  bon  sens  français,  un  milieu  de  sérénité,  de 
lumière,    de    raison    pacifique,     où    règne    la 
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science  sans  la  passion ,  l'érudition  sans  la  sco- 
laslique,  l'esprit  chrétien  sans  l'esprit  de  secte: 
et  c'est  là  qu'on  voit  déjà  poindre  l'aurore  de 
ce  beau  jour  qui.  deux  siècles  après,  s'appellera 
la  tolérance. 

Quelle  nouveauté,  quel  air  frais  et  pur,  au 
milieu  de  la  fumée  des  autodafés,  que  cette 
philosophie  sensée,  «  confite  en  mépris  des 
choses  fortuites  >■> ,  alerte  et  rieuse ,  où  éclatent 
la  gaîté  gauloise  et  un  amour  intense  de  la  vie! 

Aussi  bien  est-ce  en  qualité  de  médecin  que 
Rabelais  prétend  écrire  :  il  propose  son  livre 
aux  malades  comme  un  divertissement  salutaire  ; 
il  veut  les  guérir  «  en  trompant  leurs  ennuis  » , 
et  en  leur  donnant  «  allégresse  et  consolation 
nouvelle  »  ;  il  veut  rendre  la  santé  aux  corps  et 
aux  âmes.  Le  pantagruélisme  est  l'hygiène  de  la 
bonne  humeur  :  philosophie  pratique,  ou  plutôt 
heureuse  nature  d'un  homme  d'esprit  et  d'un 
honnête  homme,  à  l'heure  où  les  bûchers 
flambent  à  Paris  et  à  Genève.* Peut-être  serait- 
il  plus  héroïque  de  se  faire  brûler  ici  ou  là  ;  il 
est  assurément  plus  spirituel ,  et  plus  utile 
aussi,  de  ne  se  faire    brûler   nulle  part  et  de 
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durer  pour  ses  idées;  c'est  une  politique  avisée, 
celle  des  esprits  modérés,  qui  se  donnent  car- 
rière «  jusques  au  feu  exclusivement  »  K  Cepen- 
dant, jusqu'à  cette  limite  qu'il  trouve  plus  sûr 
de  respecter.  Rabelais  prend  les  libertés  les 
plus  hardies  et  se  moque  également  des  deux 
partis  en  lutte  - .  Chacun  est  blessé  tour  à  tour 
par  les  traits  d'une  adroite  satire  ;  mais  aussi 
chacun  se  console  en  voyant  l'adversaire  attaqué 
comme  lui  :  le  huguenot  s'amuse  de  «  l'Ile 
Sonnante  ^ .  et  l'orthodoxe  de  «  l'Ile  des  Pape- 
figues  »  ;  l'un  et  l'autre  a  plus  de  plaisir  à  voir 
frapper  son  ennemi  que  de  douleur  à  être 
frappé . 

Ainsi,  dans  ce  siècle  si  sombre,  nos  regards, 
fatigués  par  la  vue  du  feu  et  du  sang,  se  repor- 
tent avec  plaisir  vers  la  joviale  physionomie  de 
Rabelais,  qui  nous  apparaît  comme  l'image 
riante  de  la  Renaissance. 

Le  caractère  à  la  fois  sage  et  courageux  de  son 


1.  Cf.  ^lontaigne  ;  o  en  deçà  du  feu  », 

2.  ce  Ce  demi-païen  du  seizième  siècle,  ce  déiste  joyeux, 
De  pouvait  s  accommoder  de  la  rigidité  et  de  l'austérité 
calvinistes.  »  D.  Nisard. 
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génie  se  montre  d'abord  dans  la  satire  qu'il  fait 
de  l'éducation  de  son  temps,  et  aussi  dans  le  se- 
cours résolu  qu'il  apporte  aux  inventions  de  l'es- 
prit nouveau.  En  effet,  quel  courage  ne  lui  fallait- 
il  pas  pour  s'attaquer  à  l'une  des  plus  grandes 
puissances  de  l'époque,  à  cette  Université  de 
Paris,  l'un  des  derniers  remparts  du  moyen  âge 
contre  le  mouvement  des  idées  modernes? 
Postée  sur  la  montagne  Sainte-Geneviève,  elle 
était  comme  la  citadelle  de  la  résistance  fana- 
tique :  de  Montaigu,  Béda  lançait  ses  foudres 
contre  Érasme  ;  de  la  Sorbonne  partait  la  lutte 
furieuse  contre  le  réveil  des  lettres  grecques, 
Homère  était  banni  comme  hérétique  *  ;  là  se 
préparaient  les  ordres  meurtriers  qui  remplirent 
Paris  de  flammes  pendant  six  mois  ^  ;  là  fut  ima- 
ginée une  ordonnance  tendant  à  étoufter  l'impri- 
merie au  berceau,  et  que  François  P'",  intimidé 
par  cette  autorité  rivale,  se  crut  obligé  de  si- 
gner ^  :  vaine  entreprise  d'esprits  aveugles  ou 
jaloux  contre  cette  découverte  admirable  qui  al- 

1.  Lettres  de  Budé  à  Rabelais. 

2 .  Voyez  les  Récits  d'un  bourgeois  de  Paris. 

3.  Le  13  janvier  1535. 


RABELAIS.  2o9 

lait  devenir  le  plus  puissant  instrument  do  la 
civilisation ,  contre  ce  miracle  renouvelé  du 
Christ  S  multiplication  des  pains  de  l'esprit,  qui 
parfois  d'un  seul  livre  nourrit  un  monde  î 

Plus  hardi  que  le  roi  qui  le  protège,  Rabelais 
monte  bravement  à  l'assaut  de  la  citadelle  re- 
doutée, frappe  sur  Montaigu  et  sur  la  Sorbonne, 
saisit  un  vieux  sorbonniste  et,  dans  une  scène 
grotesque,  le  livre  à  la  risée  pubhque  "^ 

Mais  il  ne  se  borne  pas  k  faire  rire;  en  face 
de  l'erreur,  il  met  la  vérité.  >'on  content  de 
montrer  l'influence  pernicieuse  des  pédants  sur 
l'esprit  du  jeune  Gargantua  3,  il  a  recours,  pour 
le  diriger  dans  de  nouvelles  voies,  à  Ponocratès  *. 
Ponocratès,  c'est  la  force  du  travail  opposée  à 
l'inertie  ou  à  la  routine  ;  c'est  l'éveil  de  la  pensée, 
au  lieu  du  vain  culte  des  mots  ;  c'est  l'école  vi- 
vante de  la  Renaissance,  qui  remplace  la  scolas- 
tique  pétrifiante.  Loin  de  s'enfermer  dans  un 
système,  il  suit   pas  à   pas  la    nature.  Dans  la 


1.  «  Art  inventé  par  inspiration  divine.  »  (Pantagruel,  II.) 

2.  Gargantua,  ch.  18,  19,  20. 

3.  Garg.,  cli.  14,   15,  21,  22. 

4.  Id,,  ch.  23. 
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journée*  de  Gargantua,  telle  que  la  règle  ce 
nouveau  maître,  pas  une  heure  n'est  perdue  pour 
le  jeune  esprit,  qui  parcourt  sans  efTort  les  di- 
verses branches  du  savoir  humain  :  lettres  sa- 
crées et  profanes,-  histoire,  sciences  naturelles 
et  mathématiques.  Les  loisirs  mêmes  ,  la  toilette , 
les  repas,  la  promenade,  ne  demeurent  point 
inoccupés  pour  l'étude. 

Ponocratès  mène  son  élève  cliez  les  artisans, 
dans  les  ateliers,  afin  de  lui  montrer  les  sources 
de  la  richesse  des  nations. 

Le  jeu  n'est  plus  une  distraction  frivole  ou 
dangereuse  :  car  les  dés  et  les  cartes  deviennent, 
dans  les  mains  de  l'habile  précepteur,  un  pro- 
cédé d'enseignement  par  où  il  initie  son  élève 
aux  diverses  combinaisons  de  l'arithmétique. 
L'enfant  s'instruit  en  se  jouant,  la  science  lui 
devient  aimable,  et  le  travail,  dés  ses  premières 
années,  se  confond  pour  lui  avec  le  plaisir. 
Ainsi  notre  Rabelais  trouve ,  il  y  a  trois  siècles , 
ce  qu'aujourd'hui  nous  empruntons  à  l'Allema- 
gne et  à  l'Amérique ,   le   travail   attrayant ,    les 

1.  Gargantua,  ch.  23,  24. 
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«  écoles  de  choses  »  et  les  '<  jardins  d'enfants  ». 

En  même  temps,  le  jeune  homme  apprend  la 
peinture,  la  sculpture  et  la  musique;  il  chante 
avec  son  maître  et  joue  de  plusieurs  instru- 
ments; l'art  le  repose  de  la  science,  et  son  édu- 
cation robuste  ressemble  à  la  plantureuse  végéta- 
tion de  ces  climats  heureux ,  où  des  arbres  encore 
en  fleur  brillent  parmi  d'autres  qui  sont  chargés 
de  fruits. 

Cependant  toutes  ces  richesses  de  la  culture 
intellectuelle  seraient  bientôt  flétries,  si  le  souffle 
d'une  âme  pure  n'en  conservait  l'éternelle  fraî- 
cheur :  «  Science  sans  conscience  n'est  que  ruine 
de  l'âme  ^  ...» 

Gargantua  grandit  dans  l'amour  de  la  vertu, 
dans  l'adoration  de  Dieu.  Chaque  soir,  le  maître 
et  le  disciple  élèvent  leurs  cœm-s  vers  l'auteur  de 
toutes  choses,  et,  «  le  glorifiant  de  sa  bonté 
immense,  lui  rendent  grâces  de  tout  le  temps 
passé ,  et  se  recommandent  à  sa  clémence  pour 
l'avenir  ^  ».  Cette  belle  et  touchante  prière 
couronne  magnifiquement   une  journée   si   bien 

1.  Liv.  II,  ch8. 
,   2.  Gargantua,  ch.  23. 
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remplie ,  et  l'on  est  ému  en.  écoutant  cet  hymne 
solennel  du  travail  ,  cette  action  de  grâces 
rendue  au  Ciel  par  la  science  reconnaissante. 

Si  Rabelais ,  savant  et  philosophe ,  songe  à  dé- 
velopper l'intelligence  et  1  ame  ,  il  ne  songe  pas 
moins,  en  sa  qualité  de  médecin,  à  développer 
le  corps  :  il  veut  que  tous  les  organes  agissent- 
de  concert,  et  il  tente,  avant  l'Angleterre,  d'éta- 
blir cet  équilibre  de  l'hygiène  physique  et  morale 
dont  on  étudie  encore  aujourd'hui  chez  nous  les 
problèmes. 

Voici  donc  Gargantua  dans  les  prés,  où  il 
joue  à  la  balle,  à  la  paume,  «  à  la  pile  trigone  »  ^  ; 
le  voilà  à  cheval,  soit  à  la  chasse,  soit  à  la 
gymnastique.  Rien  n'est  omis  par  notre  physio- 
logiste, qui,  d'un  style  aussi  vigoureux  et  aussi 
souple  que  les  muscles  de  son  héros,  se  plaît 
à  nous  décrire  les  divers  exercices  du  corps 
après  ceux  de  l'esprit. 

Le  jeune  prince  manie  les  différentes  armes 
avec  une  égale  dextérité,  et  exécute  tous  les 
tours  d'adresse  qui  peuvent  sqtyït  à  la  discipline 

l.  Garg.^  ch.  23. 
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militaire;  mais  il  ne  perd  pas  son  temps  aux 
aux  jeux  frivoles  des  tournois  ^  :  les  vaines  pa- 
rades féodales ,  le  soleil  de  fête  dardant  ses  rayons 
sur  les  cuirasses  d'apparat,  les  «  damoiselles  » 
attachant  leurs  couleurs  à  la  lance  de  leur  cheva- 
lier, toutes  ces  gloires  de  carrousel  touchent  peu 
notre  philosophe,  qui,  ennemi  des  passe-temps 
oiseux  et  des  fictions  inutiles,  démasque  les  co- 
médiens partout  où  il  les  rencontre,  faux  guer- 
riers comme  faux  savants. 

Mais  quoi!  lui-même  ne  prend-il  pas  un 
masque?  Ses  fictions  sont-elles  si  utiles  toujours? 
Oui  :  car  les  extravagances  mêmes  de  ce  roman 
bouffon  parodient  les  grands  romans  du  moyen 
âge.  Parla,  Rabelais  fait  en  France,  à  sa  manière, 
ce  que  Cervantes  fait  en  Espagne ,  à  la  sienne  : 
l'un  et  l'autre  achèvent  tous  les  Amadis. 

En  étudiant  ce  plan  d'éducation  si  neuf  et  si 
complet,  qui  donc  voudrait  reprocher  à  l'au- 
teur de  n'avoir  songé  qu^à  l'éducation  indivi- 
duelle et  de  n'avoir  résolu  aucun  des  problèmes 
de   l'éducation   publique?  ^e  faut-il  pas  plutôt 

1 .  Gargantua,  ch.  23  :  «  Là,  rompait,  non  la  lance » 
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voir  dans  cette  apparente  lacune  une  protestation 
indirecte  contre  les  collèges  du  temps ,  dont  il  a 
fait  une  si  vive  satire?...  «  J'y  mettrais  le  feu, 
s'écrie-t-il,  si  j'étais  roi  de  Paris!  »  Et,  d'autre 
part,  qui  songerait  à  critiquer  le  nombre  des 
travaux  auxquels  il  soumet  tour  à  tour  l'intelli- 
gence de  l'enfant?  En  enfermant  dans  ce  cadre 
à  l'usage  d'un  seul  l'infinie  variété  de  ses  propres 
connaissances,  il  n'a  évidemment  voulu  que 
nous  proposer  un  idéal  :  tous  ne  peuvent  l'at- 
teindre, chacun  doit  le  poursuivre  dans  la 
mesure  de  ses  forces.  D'ailleurs,  comment  ne 
pas  reconnaître  le  génie  qui  a  donné  le  plan  de 
cette  révolution  pédagogique,  puisque  aujour- 
d'hui encore  ce  serait  faire  un  progrès  que  d'y 
revenir,  et  que,  de  tous  les  grands  hommes 
qui  ont  traité  ce  sujet  après  l'auteur  de  Gar- 
gantua, aucun  ne  l'a  dépassé:  ni  Montaigne, 
«  plus  pratique  peut-être,  mais  moins  origi- 
nal^ )),  ni  Charron,  qui  a  simplement  classé 
les  idées  de  Montaigne,  ni  MM.  de  Port-Royal, 

1.  D.  Nisard.  — Voir  une  étude  sur  VEducation  dans 
Rabelais  et  dans  Montaigne,  dans  la  Revue  politique  et 
littéraire  du  6  juin  lb74. 
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qu'on  eût  bien  étonnés  peut-être  en  leur  appre- 
nant qu'ils  marchaient  dans  les  mêmes  sentiers 
que  le  grand  bouffon,  ni  Fénelon,  plus  ordonné 
et  plus  poli,  comme  son  siècle,  mais  aussi 
moins  créateur,  ni  Locke,  dont  s'est  inspiré 
J.-J.  Rousseau,  ni  enfin  Rousseau  lui-même, 
dont  V Emile  n'a  point  fait  oublier  les  deux  cha- 
pitres de  Rabelais  ,  V Emile,  œuvre  éloquente, 
mais  artificielle  et  sophistique,  où  ce  qui  est 
vrai  n'est  pas  neuf,  et  ce  qui  est  neuf  n'est  pas 


vrai  T 


II 


Le  réformateur  de  l'éducation,  se  proposant 
de  faire  des  liommes,  devait  être  l'ennemi 
naturel  de  la  guerre,  qui  les  détruit;  de  la 
guerre  offensive  et  tyrannique,  non  de  la  guerre 
défensive  et  patriotique,  qui  est,  pour  ainsi 
dire,  la  guerre  faite  à  la  guerre.  Gargantua, 
instruit  d'après  cette  méthode,  «  instruit  »,  c'est- 
à-dire  armé,  Gargantua  devenu  homme  n'est 
pas  seulement  un  savant,  mais  un  héros,  et  le 
jour  où  la  patrie  est  envahie  par  un  allié  par- 
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jure  s  nous  le  voyons  s'élancer  dans  la  lutte 
et  y  accomplir  cent  prodiges  pour  la  défense  de 
son  peuple  et  de  son  vieux  'père  -.  Vainqueur  \ 
il  fait  un  choix  éclairé  entre  la  foule  des  pri- 
sonniers innocents  et  les  quelques  coupables  qui 
ont  déclaré  la  guerre  *  :  il  renvoie  les  premiers 
en  liberté,  leur  promettant  de  faire  respecter 
leur  territoire  et  leur  gouvernement  ;  quant  aux 
seconds  (écoutez!  voici  comme  se  venge  l'esprit 
nouveau"!),  le  jeune  prince  les  emploie  aux 
presses  de  l'imprimerie  naissante  K  Ainsi,  les 
vaincus  de  la  force  deviennent  entre  ses  mains 
les  instruments  de  la  pensée:  noble  idée,  élo- 
quent symbole,  où  l'on  voit  l'antique  barbarie 
réduite,  pour  tout  châtiment,  à  servir  le  pro- 
grès qu'elle  a  combattu,  et  à  lui  préparer  de 
nouveaux  triomphes! 

Le  jeune  prince  répond  par  la  générosité  à  la 
félonie,  il  ne  connaît  d'autre  vengeance  que  la 


1.  1,  26,28, 

2.  1,34,36. 

3.  I,  48. 

4.  1,  50. 

5.  1,  51. 
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magnanimité:  la  clémence,  cette  suprême  vertu 
que  Dieu  met  au  cœur  des  grands  rois,  vient 
consacrer  aux  yeux  des  hommes  la  gloire  du 
jeune  héros  et  y  ajouter  de  nouvelles  grâces. 

Si  nous  voulons  mesurer  la  hauteur  où  s'élève 
ici.  par  sa  vigueur  propre  et  par  sa  générosité 
naturelle,  l'âme  de  Rabelais,  rappelons  dans 
notre  mémoire  qu'au  moment  où ,  par  cette  belle 
revanche  de  Tesprit  sur  la  force,  Fauteur  de 
Gargantua  flétrissait  les  horreurs  de  la  guerre 
offensive  et  proposait  un  idéal  de  loyauté  et  de 
désintéressement,  le  Florentin  Machiavel  ve- 
nait d'enseigner  aux  tyrans  le  droit  de  la 
force  et  du  succès  :  odieux  paradoxe,  inspiré 
par  le  malheur  à  une  âme  souffrante  et  déses- 
pérée î 

Ce  n'est  pas  seulement  sur  les  champs  de 
bataille  que  Rabelais  déteste  la  violence  ou  les 
caprices  du  hasard  :  c'est  également  dans  les 
conseils.  Il  attaque  les  abus  des  parlements  et 
des  tribunaux  comme  les  folies  sanglantes  des 
combats.  Pourtant,  ce  n'est  pas  tout  de  suite 
qu'il  commence  cette  périlleuse  campagne  :  car 
il  connaît  la  terrible  puissance  de  ces  assemblées, 
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et  surtout  du  parlement  de  Paris,  qui,  sortant 
peu  à  peu  de  ses  pouvoirs  judiciaires,  s'est 
arrogé  des  prérogatives  politiques,  malgré  le 
roi  et  contre  lui.  Rabelais  a  même  été  inquiété 
un  moment  ^  :  aussi  est-ce  avec  une  extrême 
prudence,  et  seulement  au  troisième  livre  de 
son  roman,  qu'il  lance  pour  la  première  fois 
une  flèche  d'essai,  pour  ainsi  parler,  à  l'adresse 
de  ce  corps  redoutable.  Mais  le  succès  l'enhardit 
peu  à  peu,  et  chacun  de  ses  prologues  marque 
une  évolution  nouvelle  et  un  progrès  de  son 
courage.  D'abord,  caché  sous  un  pseudonyme, 
il  semblait  n'avoir  d'autre  idée  que  de  faire 
rire  2;  bientôt  il  veut  être  utile  ^  ;  plus  loin, 
son  audace  croissant,  il  attaque  ses  détracteurs 
à  visage  découvert^;  enfin,  dans  ce  dernier 
livre  qui  ne  vint  au  jour  que  onze  ans  après  la 
mort  de  l'auteur,  comme  une  sorte  de  legs  phi- 
losophique fait  en  pleine  liberté  de  conscience  à 
la  postérité,    il   se  rend   témoignage  avec   une 


1.  Arrêt  du  Parlement,  malgré  le  privilège  de  Henri  IL 

2.  Prologue  I. 

3.  Prologue  II. 

4.  Prologue  III. 
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naïve  franchise ,  et ,  sachant  bien  ce  qu'il  a  osé, 
se  proclame  immortel  ^ 

Quelles  invectives,  alors,  contre  les  juges 
criminels,  ces  chats-fourrés ,  dont  il  a  senti  les 
griffes,  et  contre  leur  chef,  l'archiduc  Grippe- 
minaud  -\  Osons,  comme  Je  Dante  suit  Vir- 
gile, osons  suivre  Rabelais  dans  leur  autre 
funeste,  dont  on  ne  peut  plus  sortir  une  fois 
qu'on  y  est  entré,  dans  cet  enfer,  .que  Clément 
Marot  seul  avait  esquissé  avant  lui,  mais  avec 
un  pinceau  moins  hardi  et  des  couleurs  moins 
sombres.  Entendez-vous  ici  les  menaces  des 
bourreaux,  les  gémissements  des  victimes?  Sen- 
tez-vous l'odeur  des  chairs  brûlées?  0  spectacle 
plein  d'épouvante!  Ces  horribles  monstres,  qui 
((  paissent  sur  des  pierres  de  marbre  » ,  —  al- 
lusion hardie  à  la  grande  table  de  marbre  du 
Palais  de  Justice,  —  «  ils  grippent  tout,  dévo- 
rent tout;...  ils  brillent,  écartèlent,  décapi- 
tent,   meurtrissent,    emprisonnent,    ruinent  et 

1.  On  a  dit  que  ce  cinquième  livre  n'était  pas  de  Rabe- 
lais. Il  est  possible  que  tout  ne  soit  pas  de  lui;  mais  il 
est  difficile  de  ne  pas  reconnaître  sa  main  dans  les  parties 
principales. 

2.  V,  ch.   11  à  15. 
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minent  tout  ^  ».  Quels  sont  ces  visages  li- 
vides où  ils  enfoncent  leurs  griffes  ensanglan- 
tées? Ne  sont-ce  pas  ceux  de  Berquin,  de  Dolet 
ou  de  Dubourg?  Infortunés  et  illustres  martyrs 
de  l'intolérance  et  de  la  haine,  vous  êtes  désor- 
mais vengés,  et  la  postérité,  qui  exècre  vos 
juges,  bénit  votre  mémoire! 

Rabelais,  plein  d'indignation  contre  les  juges 
criminels,  n'a  qu'une  piiié  ironique  pour  le 
magistrat  civil,  Bridoye ,  qui  se  plaint  de  perdre 
la  vue  et  de  ne  plus  pouvoir  lire  sur  les  dés 
la  sentence  qu'il  doit  rendre.  La  satire  est 
douce;  on  n'a  pas  le  courage  de  se  fâcher 
contre  un  Bridoye:  que  ce  soit  celui  de  RaJbe- 
lais  ou  celui  de  Beaumarchais  ,  qu'il  soit  aveugle 
ou  bègue,  qu'il  ait  perdu  ses  yeux  ou  bien  sa 
langue,  il  est  plus  ridicule  qu'odieux.  Cepen- 
dant, au  temps  de  Rabelais,  Bridoye  est  encore 
puissant:  tyranneau  de  sa  petite  ville,  au  fond 
d'une  province,  soutenu  par  les  archers  du 
roi,  choyé  par  l'avocat  et  par  le  marchand,  il 
rend  plus  d'une  sentence  suivant  son  intérêt  ou 

1.  V,  11. 
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sa  fantaisie.  Les  parties  n'obtiennent  le  juge- 
ment qu'avec  mille  difficultés  :  car  la  procédure 
est  inextricable  ;  les  formes  vaines  et  les  paroles 
oiseuses  envahissent  la  jurisprudence  comme  la 
littérature  et  la  philosophie;  cette  scolastique, 
comme  l'autre,  a  son  peuple,  peuple  d'huissiers 
et  de  sergents,  les  Chicquanous ,  qui  «  gagnent 
leur  vie  à  être  battus  ^  ». 

Ce  n'est  pas  la  procédure  seule ,  c'est  le  droit 
lui-même  que  Rabelais  veut,  à  l'occasion,  ré- 
former. Ainsi,  dans  f  Ile  .sonnante,  Maître  Éditue 
proclame  le  partage  égal  des  successions , 
«  comme  Raison. le  veut,  Nature  l'ordonne  et 
Dieu  le  commande  ^  ». 

Après  les  hommes  de  loi,  voici  les  financiers 
de  l'État;  ce  sont  de  «  gros  pendards  »  réunis 
dans  un  vaste  pressoir,  où  ils  pressurent  les 
grappes  de  la  vigne  du  peuple  et  «  boivent  l'or 
en  bouteilles  ^  ». 


1 .  Cf.   Racine,  Plaideurs  :    «  Frappez  !   j'ai    quatre   en- 
fants à  nourrir!  » 
2-  V,  4. 
3,  V,  18. 


m 


Dans  sa  guerre  à  tous  les  abus ,  Rabelais  n'est 
arrêté  par  rien:  Église,  Université,  parlement, 
magistrature,  linanccs  et  même  royauté,  il 
éelaire.  il  ébranle  tout  de  son  rire  pantagrué- 
lique. Tout  ce  qui  est  injuste,  tout  ce  qui  est 
excessif,  tout  ce  qui  est  faux,  rencontre  en  lui  un 
adversaire  étincelant  et  terrible.  Il  malmène  non 
moins  résolument  les  «  abstracteurs  de  quinte 
essence  »,  alchimistes,  astrologues  et  métaphy- 
siciens. Le  surnaturel  ne  trouve  point  grâce 
devant  sa  raison .  11  aborde  les  questions  scienti- 
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fiques  avec  autant  de  vigueur  que  les  questions 
politiques  ou  sociales.  Le  savant  soutient  et 
complète  le  penseur  ;  et  ce  serait  perdre  de  vue 
une  partie  importante  de  ce  génie  multiple,  que 
d'y  observer  seulement  les  qualités  morales  et 
littéraires.  En  effet ,  c'était  une  nouveauté  bien 
audacieuse  que  d'oser  loucher  aux  croyances, 
alors  si  répandues,  sur  les  songes,  la  magie  ou 
la  sorcellerie.  Pendant  tout  le  moyen  âge,  la  sor- 
cière avait  été  une  puissance  redoutable  :  cette 
hideuse  fille  de  lenfer  régnait  par  l'épouvante 
sur  les  imaginations  affolées  et  voyait  à  ses  pieds 
un  peuple  tremblant;  sa  caverne  vomissait  la 
mort,  et  le  diable  lui-même  en  sortait  pour 
faire  la  guerre  à  Dieu.  Rabelais  ne  se  laisse  pas 
effrayer:  armé  du  ridicule,  «  ce  contraste  naturel 
de  la  terreur  humaine  ^  » ,  il  va  trouver  la  vieille 
dans  son  antre  et  l'accable  de  ses  nasardes  et  de 
ses  injures'^. 

Autant  il  déteste  les  erreurs  grossières  enfan- 
tées par  la  crédulité  et  la  peur,  autant  il  se  plaît 
à  admirer  les  véritables  merveilles  que  la  divine 

1.  Bernardin  de  Saint-Piei'rCi 
■2.  m,  16,  17,  18. 
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Providence  a  déployées  dans  la  nature.  Il  demande 
aux  herbes  et  aux  plantes  leurs  bienfaisants  se- 
crets S  il  scrute  les  entrailles  de  la  terre  2; 
enfin  il  ose,  comme  Vésale ,  analyser  les  ressorts 
de  la  machine  humaine^.  Le  médecin  et  le  chi- 
rurgien paraissent  en  plus  d'une  page  :  chaque 
fois  qu'un  des  héros  du  livre  est  frappé  mortel- 
lement, l'auteur  se  plaît,  comme  le  poète  de 
V Iliade,  à  décrire,  dans  les  termes  propres,  de 
quelle  manière  le  coup  a  été  porté  et  la  mort 
s'en  est  suivie  ^  . 

Au  delà  môme  de  la  science  telle  qu'elle  pou- 
vait être  de  son  temps,  sa  fantaisie  ailée  voltige 
et  découvre  parfois  les  choses  futures  :  avant 
John  Davis,  il  ouvre  à  ses  liéros  le  passage 
du  pôle  Nord';  avant  Cyrano,  il  semble  pres- 
sentir quelque  essai  de  navigation  aérienne  et 
deviner  vaguement  ces    aérostats  ^ ,   qui ,     trois 

1.  III,  49  à  52. 

2.  y,  67. 

3.  m,  32. 

4.  Voyez  I,  44. 

5.  IV^  1. 

6.  «  Peut-être  par  nos  entants  sera  inventée  lierbe 
moyennant  laquelle  pourront  les  humains  visiter  les  sources 
des  grêles,  les  bondes  des  pluies  et  l'officine  des  foudres  ». 
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siècles  après,  dans  les  désastres  de  la  patrie, 
seront ,  avec  les  pigeons  voyageurs  ^ ,  les  mes- 
sagers d'un  héroïque  espoir  ^ 

Ainsi,  c'est  au  foyer  ardent  de  la  science  que 
ce  grand  esprit  cherche  la  lumière  et  la  chaleur  : 
sa  pensée  se  fortifie,  son  style  s'épure  à  celte 
flamme,    et   l'on  ne   saurait  lequel    admirer  le 


1.  Également  indiqués  par  notre  auteur,  IV,  3. 

2.  C'était  dans  la  réalité,  et  non  pas  seulement  dans 
son  livre,  que  Rabelais  montrait  un  vif  amour  de  la  science: 
par  ses  belles  leçons  de  Montpellier,  par  son  cours  d'ana- 
tomie  de  Lyon,  par  ses  savantes  éditions  d"Hippocrate  et 
de  Galien,  il  contribua  puissauiment  à  la  grande  révolu- 
tion médicale  qui,  née  en  Italie  du  réveil  même  des  lettres 
grecques,  substitua  la  méthode  d'observation  et  d'induction 
des  Hellènes  à  l'empirisme  trop  souvent  arbitraire  et  su- 
perstitieux des  Arabes  et  des  Juifs,  et  qui  eut  pour  pro- 
moteurs en  France  Pierre  Brissot,  Ruel,  un  des  fondateurs 
de  la  botanique,  Dubois  l'anatomiste,  et  deux  Allemands, 
pensionnaires  du  roi,  Guillaume  Cop,  de  Bàle,  et  Gontbier, 
d'Andernath.  —  M.  Henri  Martin  dit,  en  parlant  du  res- 
pect de  Rabelais  pour  la  pensée  humaine  et  pour  le  sang 
humain  :  «  Un  beau  passage  de  la  préface  de  son  édition 
d'Hijjpocrate  témoigne  que,  s'il  attachait  tant  d'impor- 
tance à  rétablir  la  pureté  des  textes  anciens,  l'érudition 
était  pour  lui  le  moyen,  et  l'humanité  le  but  :  Un  seul 
mot  ajouté  ou  retranché,  une  virgule  transposée  mène 
à  la  mort  des  millers  d'hommes.  »  —  Henri  Mai-tin, 
Histoire  de   France,  t.  VUI,  ch.  48. 
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plus,  OU  du  penseur  ou  du  savant,  si  tous  deux , 
en  certaines  pages  splendides,  ne  s'alliaient  dans 
le  plus  riche  épanouissement  de  la  fantaisie  et 
de  la  raison . 

Après  cela,  sercz-vous  surpris  si  un  travail- 
leur tel  que  Rabelais  se  trouve  l'adversaire  na- 
*  turel  des  moines  fainéants  ?  Plusieurs  des  Ordres 
monastiques,  qui  s'étaient  illustrés  d'abord  comme 
les  représentants  de  l'esprit  en  Lee  de  la  force 
brutale  et  comme  les  dépositaires  de  la  science 
au  milieu  de  la  barbarie,  n'avaient  pas  échappé 
enfin  à  l'influence  corruptrice  de  la  richesse  et 
du  pouvoir  ^  Au  dévouement  et  à  la  charité 
avaient  succédé  mainte  fois  l'indolence  et  l'é- 
goïsme.  Si  les  uns  s'honoraient  toujours  d'en- 
tretenir dans  l'ombre  du  cloître  le  feu  sacré  de 
l'étude  et  de  la  foi ,  celte  ombre  n'était  pour  les 
autres  que  le  voile  de  l'oisiveté  et  des  vices 
qu'elle  engendre.  Rabelais  alors,  comme  Luther, 
comme  Henri  Estienne ,  comme  Érasme ,  comme 
Marnix  de  Sainte-Aldegonde ,  stigmatise  cette 
vie  molle  et  dissolue  qu'il  a  observée  de  près; 

1.  Voir  les  Moines  d'Occident,  par   M.  de  Montalembert» 

16 
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il  perce  de  mille  traits  ces  moines  dégénérés, 
oublieux  des  trésors  de  l'érudition  aussi  bien 
que  des  joies  célestes. 

A-t-il,  à  ses  yeux,  quelque  chose  de  rhomme, 
celui  qui,  «  poids  inutile  de  la  terre,...  ne 
laboure,  comme  le  paysan,  ne  garde  le  pays, 
comme  l'homme  de  guerre,  ne  guérit  les  ma- 
lades, comme  le  médecin ,  ne  prêche  ni  endoctrine 
le  monde ,  comme  le  bon  docteur  évangélique  et 
pédagogue,  ne  porte  les  commodités  et  choses 
nécessaires  à  la  république,  comme  le  mar- 
chand... ?  *  »  . 

Rabelais  ne  confond  donc  pas  le  clergé  éclairé 
et  vertueux  avec  les  moines  ignorants  et  débau- 
chés, non  plus  que  Molière  ne  confondra,  dans 
son  Tartufe,  la  foi  sincère  avec  la  fausse  dévo- 
tion. Si  les  fainéants  et  les  hypocrites  imputent 
à  l'un  et  à  l'autre  cette  confusion  injuste,  la 
vérité  et  le  sens  commun  font  justice  de  leur 
calomnie. 

En  face  de  ces  cloîtres  obscurs,  Rabelais  élève 
le  temple  brillant  du  pantagruéiisme ,  Yahhaye  de 

1.  1,  4u. 
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Thélème,  sur  le  pian  du  château  de  Chambord, 
qui  mirait  dans  les  eaux  ses  tours  naissantes  : 
manière  habile  et  délicate  de  s'attirer  les  bonnes 
grâces  du  roi.  A  dire  vrai,  Chambord  n'était 
guère  fait  pour  recevoir  la  jeunesse  studieuse: 
appartements  innombrables  et  variés,  escaliers 
mystérieux,  charmanls  boudoirs,  alcôves  dis- 
crètes ,  —  toutes  les  circulations  faciles  heureuse- 
ment combinées  pour  les  intrigues  galantes ,  — 
ce  château,  malgré  l'apparence  féodale  de  ses 
majestueuses  tours  et  de  son  austère  donjon ,  était 
bien  plutôt  le  théâtre  d'une  cour  voluptueuse  que 
l'école  où  l'enfance  devait  grandir.  Mais  qu'im- 
porte le  cadre,  plus  ou  moins  vraisemblable, 
dans  lequel  Rabelais  a  placé  son  tableau?  Xe  de- 
vait-il pas  se  faire  pardonner  la  hardiesse  de 
l'idée  par  la  fantaisie  de  la  forme?  Ne  devait-il 
pas  plaire  au  roi  pour  avoir  le  droit  de  déplaire 
à  d'autres?  Et  puis  enfin,  cette  construction  plus 
libre,  sans  murailles  alentour,  n'était-elle  pas  un 
progrès  sur  ces  vieux  cloîtres  qui  ressem- 
blaient à  des  prisons,  et  où  Rabelais,  suffoqué, 

n'avait  pu  vivre? 

Si,   dans  la  description   de   l'abbaye  de  Thé- 
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lènie,  on  ne  s'attachait  qu'aux  choses  extérieures, 
on  croirait  lire  un  conte  de  fées  :  Perrault  lui- 
même  ne  présentera  rien  de  plus  merveilleux 
dans  Peau  cVAne;  ce  ne  sont  que  pierreries, 
bijoux,  étoffes  aux  rares  couleurs,  fourrures 
précieuses,  tous  les  trésors  du  luxe.  Mais,  si  nous 
soulevons  le  voile  brillant  de  cette  richesse  ma- 
térielle, combien  serons-nous  plus  étonnés  en 
voyant  Rabelais  donner  pour  règle  unique  à  cette 
élégante  jeunesse  :  «  Fais  ce  que  voudras  î  »  La 
liberté  dans  la  nature,  toute  la  Renaissance  est 
là.  11  y  ajoute  l'honneur  :  Ihonneur  est  le  com- 
pagnon naturel  de  la  hberté  ^ 

L'idéal  du  cloître,  suivant  Rabelais,  ne  res- 
semble guère  à  la  réalité  :  au  lieu  d'y  séparer 
les  sexes,  on  y  reçoit  les  jouvenceaux  de  douze 
à  dix-huit  ans  et  les  vierges  de  dix  à  quinze. 
Nul  vœu  de  pauvreté  :  tout  le  monde  est  riche. 
Nul  vœu  d'obédience  :  tout  le  monde  est  libre. 
Nul  vœu   de  chasteté  :   quand  un  jeune  homme 

1.  a.  Parce  que  gens  libres,  bien  nés,  bien  instruits, 
conversant  en  compagnies  honnêtes,  ont  par  nature  un 
instinct  et  aiguillon  qui  toujoui-s  les  pousse  à  faits  vertueux 
et  retire  de  vice,  lei^uel  ils  nommaient  honneur.  »  (I,  57.) 


RABFLAIS.  281' 

quitte  l'abbaye,  il  peut  emmener  avec  lui  «  'une 
des  dames,  celle  laquelle  l'avait  pris  pour  son 
dévot,  et  étaient  ensemble  mariés;  et,  si  bien 
avaient  vécu  à  Thélème  en  dévotion  et  amitié, 
encore  mieux  la  continuaient-ils  en  mariage  : 
autant  s'entre-aimaient-ils  à  la  fin  de  leurs 
jours,  comme  le  premier  de  leurs  noces  »  ^ 

Rêve  charmant!  simplicité  de  l'âge  d'or!  On 
croit  lire  déjà  le  livre  célèbre  qui  fut  lidéal  du 
siècle  suivant ,  cette  grande  pastorale  de  rAslrce 
dans  laquelle  figurent  plus  de  cent  personnages 
tous  amoureux  et  tous  vertueux ,  passant  les 
heures  à  deviser  galamment  et  à  renouveler,  sur 
les  bords  du  Lignon ,  les  cours  d'Amour.  Et,  en 
effet,  cette  sorte  de  petite  république  imaginée  par 
Rabelais  s'explique,  aussi  bien  que  l'Astree,  par 
le  contraste  des  tristes  réalités  du  temps  avec 
cette  félicité  rêvée. 

Il  n'a  fallu  rien  de  moins  que  le  grand  mouve- 
ment d'esprit  du  dix-neuvième  siècle  avec  ses  aven- 
tureuses témérités  d'une  part .  et  de  l'autre  avec  les 

l.  I,  57.  Voyez  Plutarque,  Vie  de  Lycurgue  :  comme 
quoi,  à  la  suite  des  jeux  publics  de  jeunes  filles,  souvent 
les  jeunes  Lacédémoniens  prenaient  femme. 

16. 
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essais  hardis  d'une  civilisation  vierge,  pour  en 
reproduire  quelque  image.  Sans  rappeler  ici  les 
systèmes  de  certains  utopistes  sur  la  communauté 
heureuse^,  ne  voyons-nous  pas  aujourd'hui  aux 
États-Unis  jeunes  garçons  et  jeunes  filles  élevés 
côte  à  côte,  dans  les  mêmes  collèges,  en  toute 
innocence  comme  eu  toute  liberté  ■^?  et  n'est-il 
pas  curieux  de  voir  ainsi  le  plan  que  traçait 
Rabelais  il  y  a  plus  de  trois  siècles  dans  une 
sorte  de  nouveau  monde  idéal ,  appliqué  à  pré- 
sent, et  par  ses  côtés  les  plus  incroyables,  dans 
le  nouveau  monde  réel  qu'un  de  ses  contempo- 
rains, l'illustre  Génois,  venait  alors  de  découvrir? 


1.  Campanella,  Cité  du  Soleil;  Saint-Simon,  Fourier, 
Robert  Owen,  Cabet,  etc.  ;  les  Sociétés  communistes  des 
États-Unis:  The  communistic  Socicties  of  the  United  States 
from  Personal  visit  and  observation,  by  Ch.  Xordhoff, 
New-York,  1875. 

2.  Les  collèges  mixtes.  Voyez  llnstruction  publique  aux 
États-UniSj  par  C.  Hippeau,  1"  partie,  chap.  viii. 


IV 


Si  Rabelais  n'avait  été  qu'un  grand  savant  et 
un  grand  philosophe,  ces  titres  suffiraient  sans 
doute  à  lui  mériter  l'admiration  de  la  postérité  ; 
mais  j'ignore  s'ils  expliqueraient  assez  le  prodi- 
gieux succès  de  son  hvre  et  sa  renommée  po- 
pulaire. C'est  qu'il  est  non  seulement  un 
penseur ,  mais  encore  un  artiste ,  un  poète , 
un  admirable  écrivain;  c'est  qu'il  unit  à  la 
puissance  de  la  raison  les  grâces  d'une  imagi- 
nation étincelante,  et  qu'il  possède  les  qualités 
les  plus  précieuses  du   génie  comique,  l'inven- 
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tion  des  caractères,  lart  de  la  mise  en  scène  et 
l'éclat  du  style. 

11  a  d'abord  ce  don,  qui  n'appartient  qu'aux 
plus  grands  parmi  les  poètes  et  les  roman- 
ciers ,  de  créer  des  types ,  nés  de  l'observation  et 
de  l'inspiration  réunies,  qui  vont  et  viennent  de 
plain-pied  dans  la  nature  et  dans  l'art. 

La  première  personnification  qui  s'offre  à 
nous  dans  sa  «  comédie  humaine  »  ^  et  qui 
domine  toutes  les  autres,  est  celle  de  la  royauté. 
Par  une  conception  tout  à  fait  élémentaire, 
mais  très  logique  dans  sa  simplicité,  l'auteur,  se 
rappelant  les  légendes  populaires  ^  et  peut-être 
aussi  les  gigantomachies  italiennes,  a  fait  de  ses 
rois   des  géants,  exprimant   par    là    dune   ma- 

1.  De  Tlioa  a  dit  :  «  Scriptuin  edidit  ingeniosissimuni 
quo  vitee  regnique  cuDctos  ordines,  quasi  in  scenam,  sub 
fictis  nominibus  produxit,  et  populo  deridendos  propi- 
navit.  » 

2.  La  légende  de  Gargantua  et  de  sa  jument  était  l'une 
des  plus  répandues  en  France.  V.  Gargantua,  Essai  de 
mythologie  celtique,  par  M.  H.  Gaidoz,  dans  la  Revue 
archéologique  de  sept.  1858,  où  il  conclut  en  disant  : 
'.'  i"  Gargantua  est  certainement  un  type  antérieur  à  Rabe- 
lais, et  ce  m\the  est  celtique  ;  2°  Gargantua  est  probable- 
ment le  développement  populaire  d'un  hercule  gaulois.  ^ 
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nière  inconsciente  le  phénomène  naissant  et 
confus  qui  se  nommera  plus  tard  la  centrali- 
sation monarchique,  la  nation  résumée  dans  un 
homme.  Le  mot  de  Louis  XIV  :  «  L'État,  c'est 
moil  »  François  P''  pouvait  presque  le  pro- 
noncer déjà  et  dire  :  «  Le  peuple ,  c'est  moi  s»  ; 
car  c'était  bien  la  France  elle-même  qui  était 
prisonnière  à  Pavie  :  la  captivité  d'un  homme 
était  devenue  celle  d'un  peuple.  C'est  qu'alors, 
en  effet,  la  cause  du  roi  et  celle  du  peuple 
étaient  la  même,  contre  la  féodalité,  leur  com- 
mun adversaire  :  mieux  valait  un  maître  que 
mille;  et,  comme  l'écrivain  avait  également 
besoin  de  cette  protection  puissante ,  il  a  fait  de 
Grandgousier ,  de  Gargantua  et  de  Pantagruel 
des  modèles  de  magnanimité,  de  force  et  d'in- 
telligence . 

A  côté  de  l'image  royale,  Rabelais  a  tracé 
plusieurs  caractères  en  quelque  sorte  symboli- 
ques :  l'un  représente  la  science  \  l'autre  l'ac- 
tivité -  ;    un   troisième   la  vigueur  ^  ;    mais    les 

1 .  Epistémon. 

2.  Carpalim. 

3.  Eusthénès. 
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deux  principaux  compagnons  du  roi  sont  Frère 
Jehan  des  Entommeures  et  Panurge. 

De  même  que  l'abbaye  de  Thélème  ressemble 
autant  à  un  château  de  plaisance  qu'à  un  cou- 
vent,  de  même  Frère  Jehan  des  Entommeures 
ressemble  autant  à  un  preux  de  roman  de  che- 
valerie qu'à  un  moine.  S'il  n'a  pas,  comme 
Rabelais  lui-même,  jeté  le  froc  aux  orties,  en 
toute  occasion  il  s'en  débarrasse  et  l'accroche  au 
premier  buisson,  heureux  de  courir  le  monde 
au  grand  air  et  de  s'ébattre  ou  de  se  battre 
en  pleine  liberté.  Aventureux,  souffrant  iaipaliem- 
ment  les  entraves,  railleur,  hardi,  militant,  le 
danger  l'attire,  la  lutte  le  séduit.  Quand  Tarmée 
ennemie  vient  attaquer  son  abbaye ,  et  dans  son 
abbaye  ce  qu'il  aime  le  mieux,  le  clos  de  la 
vigne ,  ('  auquel  était  leur  boire  de  tout  l'an 
fondé  >> ,  il  faut  le  voir  jeter  son  grand  habit, 
et,  saisissant  le  bâton  de  la  croix,  en  donner  à 
coups  redoublés  sur  les  envahisseurs,  dont  il 
fait  un  effroyable  carnage  ^ 

Cette  figure  si  énergique  forme   un  heureux 

1.  1,27. 


f 
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contraste  avec  celle  de  Panurge.  Panurge , 
comme  son  nom  l'exprime,  fait  tous  les  mé- 
tiers ;  le  vol  est  son  moindre  défaut  :  «  malfai- 
sant, pipeur,  buveur,  batteur  de  pavés,...  et 
toujours  machinant  quelque  chose  contre  les 
sergents  et  contre  le  guet  ^  ».  Ce  portrait  est 
celui  de  l'étudiant  de  l'époque  :  Rabelais  se  sou- 
vient non  sans  plaisir  de  tous  les  bons  tours 
qu'il  a  vu  jouer  par  ses  jeunes  camarades  aux 
bourgeois  et  aux  femmes,  alors  qu'ils  volaient 
les  marchands  et  battaient  les  archers.  Cepen- 
dant Panurge,  s'il  est  téméraire,  ne  se  pique 
point  d'être  brave  :  à  l'heure  du  danger,  il  mon- 
tre autant  de  poltronnerie  que  frère  Jehan 
déploie  de  valeur  'K 

Mais  comment  expliquer  alors  que  Pantagruel, 
le  fin  et  judicieux-^  Pantagruel,  se  laisse  séduire 
du  premier  coup  par  les  drôleries  et  les  artifices 
de  Panurge  S  et  n'hésite  pas  à    attacher   aussi- 

1.  II,  16  —  ce  Des  mœurs   et  conditions  de  Panurge.  » 
2;  IV,  19  à  24. 

3.  II,  10.  —  «  Comment  Pantagruel  équitablement  jugea 
d'une  controverse  merveilleusement  obscure  et  difficile.  » 
11,.  12,  13. 

4.  II,  9. 
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tôt  ce  beau  parleur  à  sa  personne  comme  une 
sorte  de  conseiller  bouffon?  C'est  que  Panurge 
est  un  de  ces  hunimes  qu'il  vaut  mieux  avoir 
avec  soi  que  contre  soi  :  car  ce  débauché,  ce 
hâbleur .  ce  lâche  ne  manque  pas  d'esprit  ;  c'est 
un  coquin,  mais  un  adroit  coquin;  il  a  même 
une  sorte  de  génie ,  le  génie  de  l'intrigue  et  des 
affaires  ^  Entreprenant,  inventif,  rusé,  aussi 
nuisible  à  autrui  qu'indispensable  aux  siens , 
c'est  l'homme  aux  expédients  ;  il  n'est  jamais  à 
bout  de  ressources.  Aucun  sens  moral ,  mais  une 
habileté  extrême  :  il  émerveille  Pantagruel  en 
lui  pariant  treize  langues  ^  ;  il  bat  Thaumaste  en 
Sorbonne  ^  ;  il  défait  six  cent  soixante  chevaliers 
au  pays  des  géants  *  ;  il  tire  ses  compagnons  des 
griffes  des  Chats-Fourrés"^  et  recoud  la  tète  à 
Épistémon  ^  ;  enfin  ,  il  sait  toujours  intervenir  à 

1.  C'estuQ  grand  financier  :  il  a  soixante-trois  manières 
de  gagner  de  l'argent ,  tant  il  connaît  bien  la  théorie  de 
Timpôt,  et  deux  cent  quatorze   manières    de   le  dépenser. 

2.  II,  9. 

3.  II,  18,10,20. 

4.  U,  25. 

5.  V,  13.  -  . 

6.  Il,  30. 
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point  où  sa  présence  est  nécessaire .  sauver  les 
situations  délicates ,  parler  et  se  taire  à  propos. 
Agréable  de  sa  personne ,  facile  à  vivre ,  il  a  le 
mot  pour  rire  :  bon  vivant  et  beau  viveur; 
point  de  scrupules,  ni  de  remords,  ni  d'ennuis. 
Un  seul  souci  lui  vient  :  doit-il ,  ou  non,  se 
marier?  Son  front  a-t-il  à  redouter  quelque  dis- 
grâce conjugale  '  ?  Sur  ce  point,  enquêtes  sans 
nombre,  grands  et  plaisants  débats,  consultations 
bouffonnes-,  dont  Molière  se  souviendra. 

Jouet  du  hasard,  Panurge  est  ramassé  par  un 
roi  qui  passe;  de  chevalier  d'industrie,  il devieni 
grand  seigneur,  mais  avec  la  marque  du  par- 
venu; gibier  de  potence  ou  singe  de  cour,  au 
caprice  du  vent;  aïeul  de  Gil  Blas  et  de  Figaro. 
Ce  n'est  pas  Pantagruel  seul,  hélas!  qui  se  laisse 
séduire  à  ce  personnage,  que  tous  les  siècles  re- 
produisent :  combien  de  Français ,  dans  tous  les 
temps,  sont  éblouis  par  son  esprit,  dont  l'éclat 
recouvre  l'immoralité! 

Ces  divers  caractères  sont-ils  d'invention  pure? 

1.     «  Multa    miser    metiiu ,  quia  feci   multa  pj'ulcrve.  o 
Ovide. 
i.  III,  9  à  4*J. 

17 
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Une  érudition  mêlée  de  fantaisie  a  voulu  recon- 
naître en  eux  tel  ou  tel  contemporain.  Défions- 
nous  des  interprétations  trop  précises  et  trop 
absolues.  Il  a  pu  se  trouver  en  ce  temps-là  des 
hommes  tels  que  ceux  du  livre;  il  s'en  trouve 
encore  aujourd'hui ,  parce  que  ces  personnages 
sont  non  seulement  réels,  mais  vrais,  et  qu'ainsi 
ils  appartiennent  à  tous  les  âges  et  à  tous  les 
pays,  ^'ous  les  rencontrons  chaque'  jour  sous 
d'autres  costumes,  et  il  ne  serait  guère  dilficile 
de  faire  une  c  clef  »  nouvelle  avec  des  noms 
de  notre  temps.  C'est  le  privilège  des  profonds 
observateurs,  Rabelais,  Shakespeare,  Molière, 
La  Bruyère,  de  résumer  une  multitude  d'êtres 
particuliers  dans  un  type  universel.  Telle  est  la 
véritable  clef  des  grands  moralistes.  Le  duc  de 
Montausier  peut  ressembler  à  Alceste  et  le  duc 
de  Brancas  à  Ménalque  :  ils  ne  sont  pas  les  seuls  : 
car  le  Misanthrope  et  le  Disirait  sont  éternels. 
Si  Rabelais  a  pris  sur  nature  quelques  traits 
de  ses  personnages,  est-ce  que  Frère  Jehan  des 
Entommeures,  cet  esprit  indépendant ,  ce  vaillant 
lutteur ,  qui  rêve  de  mettre  à  mort  tous  les  bri- 
guids.  tous  les  monstres,  tous   les    serpents  et 
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bries  malfaisantes  \  n'aurait  pas  un  air  de  fa- 
mille avec  notre  auteur  lui-même?  >'e  voyez- 
vuus  pas  l'écrivain  ,  armé  de  sa  terrible  plume, 
comme  l'autre  du  bâton  de  la  croix,  abattre 
sans  pitié  les  préjugés  et  les  erreurs,  couper, 
tailler,  «  cscarbouiller,  pocher,  enfoncer,  débé- 
ciller,  empaler  -  ?»  Écoutez  le  bruit  de  ses  coups! 
Et,  lorsque  Jehan  s'écrie,  au  moment  de  la  ba- 
taille :  «  Chocquons  ;  diables,  chocquonsi  »  ne 
vous  semble-t-il  pas  entendre  le  hardi  philosophe 
pousser  son  cri  de  guerre  ? 

Ps'est-il  pas  également  vrai  que  Rabelais, 
comme  tout  grand  romancier ,  a  mis  encore 
quelque  peu  de  lui-même  dans  la  plupart  de 
ses  autres  héros,  et  qu'on  ne  le  retrouve  pas 
moins  dans  la  bonté  de  Grandgousier,  dans 
la  science  de  Gargantua,  dans  la  libre  intelli- 
gence de  Pantagruel .  dans  Fesprit  de  Pa- 
nurge?  Aussi,  comme  il  jouit  des  rôles  qu'il 
imagine  !  comme  il  aime  ces  personnages,  en- 
fants de  son  génie  !  comme  il  se  plaît  à  les  mettre 
en  scène,  à  les  voir  agir,  aies  entendre  parler! 

1.  y,  15. 

2.  V,  1,27. 
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comme  il  s'amuse,  tout  le  premier,  de  ses 
géants  invraisemblables  (  dont  il  oublie  lui- 
même  la  taille  de  temps  en  temps  ^}  ! 

Soit  que  Gargantua  prenne  les  cloches  de 
Notre-Dame  de  Paris  pour  les  pendre  au  col 
de  sa  jument  -^  ;  soit  que,  bombardé  par  l'ar- 
tillerie ennemie ,  il  se  plaigne  d'être  taquiné 
par  les  mouches  ^  et  fasse  tomber  ensuite  des 
■boulets  de  ses  cheveux  en  se  peignant  *  ;  soit 
que  Pantagruel  tire  la  langue  à  demi  pour  ga- 
rantir son  armée  de  la  pluie,  l'auteur  s'égayc 
naïvement  des  inventions  qui  lui  viennent , 
comme  la  mère  ou  la  nourrice  s'amuse  elle- 
même  des  contes  qu'elle  trouve  pour  son  en- 
fant K  Entraîné  par  sa  verve,  il  lui  arrive 
d'entrer  en  scène  avec   ses  héros  :  c'est    maître 


1.  Swift,  qu'on  a  surnommé  le  Rabelais  de  lAngle- 
tenc,  sera  plus  conséquent  et  plus  géométrique  dans  les 
proportions  de  ses  géants. 

2.1   ,  17. 

.3.  1 ,  36. 

4.  I,  37. 

5.  't  Qui  sic  nugatur,  tractantem  ut  séria  vincat, 

Séria  quum  faciet,  die,  rogo  ,  quantus  crit?  » 
Théodore  de  Bèze. 
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François  en  personne  qui  fait  un  voyage  dans 
la  bouche  de  Pantagruel ,  où  il  découvre  «  vingt- 
cinq  royaumes  liai)ilés,  sans  les  déserts,  et  un 
UTOs  bras  de  mer  • ,  » 


1.  il,  32. 


Son  livre  étant  une  épopée  bouffonne ,  et 
toute  épopée  ayant  son  enfer,  celle-ci  ne  pou- 
vait se  dispenser  d'avoir  le  sien.  Les  rois,  les 
conquérants  y  sont  condamnés  aux  métiers  les 
plus  vils  et  les  plus  burlesques ,  tandis  que  les 
iiomraes  qui  ont  mené  une  vie  pauvre  et  philo- 
sophique jouissent  de  tous  les  biens  et  de  tous 
les  plaisirs  ^ 

Cette    épopée  a  aussi   sa  tempête  -.    L'auteur 

1.  II,  30. 

2.  IV ,  18  à  23. 
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nous  embarque  sur  un  océan  imaginaire,  et 
nous  emporte  vers  un  monde  inconnu;  allégorie 
et  parodie  du  monde  réel.  Nous  voguons  au 
souffle  léger  de  la  f^intaisie,  à  travers  d4?s  il  es  fabu- 
leuses, à  la  recherche  de  la  Vérité,  et  nous  ren- 
controns, sous  des  noms  étranges,  les  questions 
du  temps,  politiques  ou  morales.  Ici,  c'est  la 
guerre  des  Andoinlles  ^  et  de  Caresme  Pre- 
nant -,  monstre  plus  terrible  qu'on  ne  pour- 
rait croire,  puisqu'il  fit  emprisonner  Marot  et 
contribua  à  faire  brûler  Dolet  \  Là ,  c'ist  la 
terre  maudite  des  malheureux  Papefigues  '%  ou 
Réformés,  près  de  l'ile  fortunée  des  Papi- 
manes  %  enrichie  par  les  Décrétales  ^  Ailleurs, 
c'est  l'interminable  concile  de  Trente,  assemblée 
des    lanternes    et  des    lanlerneurs    •;    puis    le 


1.  IV,  33  à  42. 

2.  IV, -29  à  32. 

3.  Marot  fut  jeté  en  prison  sous  l'inculpation  de 
n'avoir  point  fait  maigre  en  carême.  La  même  inculpa- 
tion figure  dans  l'acte  de  condamnation  de  Dolet.  —  Voir 
Lenient,  Satire  en  France  au  seizième  siècle. 

4.  IV,  45,  46,  47. 

5.  IV \  48  à  .54. 

6.  IV,  53. 

7.  V,  32,  33. 
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royaume  chimérique  de  Quinte-Essence  S  c  cette 
jeune  fille  de  quelque  dix-huit  cents  ans  »,  qui 
se  nourrit  de  catégories,  de  secondes  intentions  . 
d'antithèses  et  de  métempsycoses,  et  dont  les 
officiers  s'occupent  à  couper  le  feu  avec  un 
couteau ,  à  puiser  de  Teau  avec  un  filet ,  et  font 
sentinelle  pour  garder  la  lune  des  loups. 

Voici  un  autre  pays,  l'île  des  hypocrites  -, 
dont  nous  avons  déjà  rencontré  ailleurs  quelques 
naturels.  Plus  loin,  c'est  l'empire  du  Ventre  ^  : 
puis,  dans  les  régions  de  la  féerie,  Tile  de  Fer  * , 
oij  les  arbres  portent  des  outils,  et  1  île  de 
Salin  \  avec  ses  forets  de  damas  et  de  velours, 
ses  animaux  de  tapisserie,  ses  éléphants  philo- 
sophes et  musiciens  qui  dansent  sur  la 
cordée  Ce  sont  des  apparitions  bizarres,  des 
ballets  étranges  ",  des  hallucinations,  des 
rêves,  comme   ces   paroles  gelées  en   l'air    q 

i.  V,  19  à  23. 

2.  IV.  63. 

3.  IV,  57  à  62. 

4.  V,  9. 

5.  V,  30. 

6.  Cf.  dans  Fénelon,  les  îles  de  sucre  et  de  caramel. 

7.  V,  24,  25. 


ui 
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tout  à  coup .  au  moment  du  dégel ,  se  font  en- 
tendre au  voyageur  ^ 

L'imprévu  de  la  fantaisie,  l'agilité  de  l'es- 
prit dans  l'iriiaginaire  étonnent  et  ravissent.  M 
Aristophane  dans  les  Oiseaux,  ni  Shakespeare 
dans  le  Songe  d'une  Xuit  d'Eté,  n'offrent  rien  de 
plus  original,  de  plus  léger,  que  cette  féerie 
de  Vis/e  so?inante.  Écoutez  le  joyeux  carillon 
des  cloches,  et  le  gazouillement  de  ces  bien- 
heureux oiseaux,  fils  du  ciel  ;  admirez  leurs 
belles  couleurs,  et  contemplez  les  merveilleuses 
cages  de  ce  paradis  aérien.  Quel  éblouissement  ! 
quelles  grâces  ailées  !  Tout  vole ,  tout  brille . 
tout  chante:  écho  lointain  de  la  ville  papale, 
parodie  ingénieuse  et  innocente  des  fêtes  ro- 
maines officiellement  décrites  dans  la  Sciotna- 
chie  'K 

1.  IV,  55.  —  Sailli  Martin  le  tliéosoplie  a  usé  de 
cette  fiction  dans  son  livre  intitulé  le  Crocodile,  ou  de  la 
Guerre  du  bien  et  du  mal.  —  Ne  sernit-ce  pas  le  phono- 
graphe ? 

2.  a  Dans  la  légende  celtique  de  saint  Hrandan,  sorte 
d'Odyssée  monacale,  le  saint  rencontre,  en  un  de  ses 
voyages,  le  paradis  des  oiseaux,  où  la  race  ailée  vit  selon 
la  règle  des  religieux ,  chantant  matines  et  laudes  aux 
heures    canoniques  ;   Brandan   et   ses  compagnons  y  eélè- 

17. 
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Chez  la  plupart  des  écrivains,  la  fantaisie,  qui 
se  joue  dans  le  merveilleux,  paraît  exclure  le 
génie  comique  ,  dont  les  racines  s'enfoncent  pro- 
fondément dans  le  réel  :  par  un  don  bien  rare, 
dans  Rabelais  comme  dans  Aristophane  et  dans 
Shakespeare,  l'un  et  l'autre  se  trouvent  unis  ou 
alternés.  Cette  verve  comique  de  l'auteur  de 
Gargantua  semblait,  d'ailleurs,  favorisée  par  les 
événements  :  au  quinzième  siècle  et  pendant  les 
premières  années  du  seizième,  l'esprit  d'opposi- 
tion politique  avait  surtout  brillé  au  théâtre  dans 
les  soties,  dont  Louis  XII  se  lit  plus  d'une  fois 
une  arme  dans  sa  lutte  contre  le  pape  Jules  II; 
François  P"",  moins  hardi,  ne  soutient  plus, 
malgré  les  prières  de  Clément  Marot  S  les  Bazo- 
chiens  et  les  Enfants-sans-souci,  qui  tombent 
peu  à  peu  sous    les  coups  redoublés  du  Parle- 

brent  la  Pàque  avec  les  oiseaux,  et  y  restent  cinquante 
jours ,  nourris  uniquement  du  chant  de  leurs  hôtes.  C'est 
peut-être  cette  légende  que  l'imagina  tien  de  Rabelais  a 
parodiée.  »  —  Emile  Deschanel,  Études  sur  Aristophane, 
—  les  Oiseaux. 

1  Voir  rÉpître  de  .Marot  à  François  1er  au  nom  de  la 
Bazoche,  et  sa  ballade  des  Enfants-sans-souci  ;  il  avait  fait 
partie  de  leur  troupe. 
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ment*.  Alors  la  comédie  satirique,  bannie  de  la 
scène,  trouve  naturellement  un  refuge  dans  le 
roman  ,  où  elle  se  donne  libre  carrière.  Le  livre 
de  Rabelais  est  rempli  d'actions  dramatiques,  de 
farces  qu'on  aurait  pu  jouer,  que  l'auteur  peut- 
être  avait  jouées  lui-même,  comme  celle  de  la 
Femme  Muette,  et  dont  quelques-unes  reparurent 
depuis  au  théâtre.  Jamais  poète  comique  n'a 
mis  en  scène  avec  plus  de  bonheur  ni  ridiculisé 
avec  plus  d'esprit  l'insatiable  avidité  des  con- 
quérants que  dans  les  convoitises  sans  fin  de 
Picrochole,  le  tyran  inepte  et  cruel,  opposé  aux 
bons  géants. 

Ailleurs,  c'est  une  histoire  devenue  prover- 
biale, comme    celle  des  moutons  de  Panurr/e  -, 

1.  En  J51G,  défense  de  jouer  farces  et  sotlies  où  il 
serait  parlé  des  princes  et  princesses  de  la  cour. 

En  1536,  défense  «  de  faire  monstrations  de  spectacle  ni 
écriteaux  taxans  ou  notans  quelque  personne  que  ce  soit, 
sous  peiné  de  prison  et  de  bannissement  à  perpétuité  du 
Palais  2. 

En  1538,  signification  aux  comédiens  de  remettre  désor- 
mais à  la  cour  le  manuscrit  des  pièces  quinze  jours  avant 
la  représentation,  et  de  retrancher,  en  jouant,  les  passages 
rayés,  «  sous  peine  de  prison  et  de  punition  corporelle  », 

En  1540,  la  peine  prononcée  est  celle  de\n  hart.. 

2.  IV,  6.  7.  8. 
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OU  celle  des  noces  de  BasckéK  dont  s'est  sou- 
venu d'Aubigné  dans  son  Baron  de  Fœneste  -. 
Grands  et  petits  ont  puisé  tour  à  tour  à  cette 
tonne  panragruélique  :  les  uns.  comme  Henri  Es- 
tienne".  Agrippa  d'Aubigné  ^  Passerai  ■\.  Grosley  ^ 
Molière  et  La  Fontaine,  en  ont  bu  largement  le 
vin;  les  autres,  comme  Guillaume  des  Autels', 
Xoël  du  Faits  Guillaume  Bouchet  ^  et  Béroalde  de 
Verville^^.n'en  ont  tiré  que  la  lie.  De  nos  jours 
Balzac,  l'autre  Tourangeau,  en  a  encore  recueilli 
quelques  gouttes  en  son  écuelle  drolatique". 


I.  V.  13,  14,  15. 

■2.  liaron  de  Fœneste,  III,  5. 
.3    Apologie  pour  Hérodote. 

4.  Confession  de  Sancy. 

5.  Commentaire  de  Pantagruel,  etc. 
G.  Mémoires  de  l'Académie  de  Troyes. 

7.  Fanfreluche  et  Gaiidichon. 

8.  Contes  d'Eutrapel. 

9.  Les  Serées. 

10.  Le  Moyen  de  parvenir. 

II.  En  ses  Contes  drolatiques,  pastiche  de  Rabelais, 
Balzac  fait  le  portrait  de  l'autour  de  Gargantua  de  cette 
manière  :  «  Respiroit  tousjours  le  printemps  en  son  coi 
soubi-ire,  comme  vi voit  toute  sapience  en  son  ample  front... 
où  Socrates  et  Aristophanes,  jadis  ennemis,  mais  là  devenus 
amis,  mesloyent  leurs  imaiges.  »  —  Le  Prosne  du  joyeulx 
curé  de  Meudon. 


VI 


L'imagination  de  Ral>elais  n"ost  pas  seule- 
Qient  dans  les  idées,  elle  est  aussi  dans  le  style. 
Sa  verve  créatrice  d'expressions,  d'images,  de 
figures,  est  extraordinaire,  inépuisable.  Elle  va 
jusqu'à  rivresse,  jusqu'au  plaisir  en  quelque 
sorte  sensuel.  Sa  muse  bouffonne  enfante  ,  non 
dans  la  douleur,  mais  dans  la  joie,  réalisant 
le  mot  du  Banquet  :  «  L'amour,  c'est  la  pro- 
duction dans  la  beauté.  »  Cette  beauté ,  chez 
Rabelais ,  est  le  plus  souvent  priapesque ,  parfois 
aussi    apollonienne  :  ne  croiriez-vous   pas    que 
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Platon  lui-même  a  écrit  cette  page  exquise  où 
l'auteur  dr  Pantagrud  fait  Téloge  du  travail, 
père  de  la  vertu  .  et  où  il  compare  les  chastes 
délices  de  l'étude  à   une  extase  divine? 

«  Ainsi  sont  les  Muses  vierges  ;  ainsi  de- 
meurent les  Charités  en  pudicité  éternelle.  Et 
me  souvient  avoir  lu  que  Cupido,  quelquefois 
interrogé  de  sa  mère  Vénus  pourquoi  il  n'as- 
saillait pas  les  Muses,  répondit  qu'il  les  trouvait 
tant  belles,  tant  nettes,  tant  honnêtes,  tant 
pudiques  et  continuellement  occupées,...  que, 
approchant  d'elles,  il  débandait  son  arc,  fermait 
sa  trousse  et  éteignait  son  flambeau  .  de  honte 
et  crainte  de  leur  nuire.  Puis,  ùtait  le  bandeau 
de  ses  yeux  pour  plus  apertement  les  voir  en 
face  et  ouïr  leurs  plaisants  chants  et  odes  poé- 
tiques. Là  prenait  le  plus  grand  plaisir  du 
monde  ;  tellement  que  .  souvent ,  il  se  sentait 
tout  ravi  en  leurs  beautés  et  bonnes  grâces ,  et 
s'endormait  à  Tharmonie  ^  » 

Dans  Rabelais,  au  fond,  il  y  a  un  Grec  en 
même  temps  qu'un  Gaulois,  à  peu  près  comme, 

1.  III,  31. 
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d'autre  part,  dans  Calvin,  il  y  a  un  Latin  en 
même  temps  ({u'un  Français.  On  admire  chez 
l'un  la  fleur  de  Timaîrination .  chez  l'autre 
l'enchaînement  logique  et  oratoire.  Ils  sont, 
pour  ainsi  dire ,  les  deux  pôles  de  la  prose 
française  au  seizième  siècle.  Puis  Amyot.  pres- 
sant toute  la  moelle  de  Plutarque  ,  complète 
l'influence  grecque  ;  et  enfin  Montaigne,  nourri 
de  littérature  latine  dès  son  enfance,  ajoute 
encore  à  ces  riches  éléments  toutes  les  brillantes 
saillies  de  l'esprit  gascon  et  la  senteur  du  terroir 
périgourdin. 

Rabelais,  ce  Grandgousier  de  la  philologie, 
ce  Gargantua  de  la  linguistique ,  ne  s'assimile 
pas  toujours  suffisamment  tout  ce  qu'il  dévore; 
il  ne  laisse  pas  de  subir  lui-même ,  à  son  insu, 
l'influence  de  l'invasion  latine,  qu'il  parodie  K 
.Néanmoins,  on  n'a  pas  exagéré  beaucoup  en 
disant  qu'il  a'  fait  pour  le  français  ce  que  Dante 
a  fait  pour  l'italien  -.  En  efl'et.  son  livre  est, 
si  l'on  peut  ainsi  parler ,  comme  un  confluent 
où  viennent  se  réunir  les  courants  divers  de  l'an 

1.  II,  G—  Pi-olog.  V. 

2.  Michelet,  Histoire  de  France. 
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tiquité  et  du  moyen  âge,  de  la  science  et  de 
l'art.  Après  avoir  pompé  les  sucs  des  littéra- 
tures anciennes,  il  reçoit  du  moyen  âge  la  verve 
gauloise  ,  le  comique  populaire  des  faljliaux  ; 
mais  il  élargit  cette  verve  du  génie  français, 
l'enrichit  et  la  féconde.  Des  sciences  et  des  arts 
il  prend  les  termes  techniques,  et,  bien  que  ce> 
éléments  nouveaux  soient  en  désaccord  aver 
le  reste,  ils  concourent  à  l'harmonie  générale  et 
donnent  au  style  une  consistance  inconnue 
jusqu'alors.  Enfin  ,  il  fond  ensemble  les  dialectes 
nationaux .  et .  les  épurant  par  une  comparaison 
savante  avec  les  idiomes  étrangers  ,  il  embellit 
notre  langue,  en  l'accroissant  de  son  propre  génie. 
Quoique  l'écrivain  ,  par  moments ,  semble 
ployer  sous  le  faix  de  cette  érudition  énorme, 
cependant  il  conserve  son  ressort .  Rompant  les 
lisières  de  la  scolastique ,  il  s'élance  en  liberté , 
comme  le  petit  Pantagruel,  emportant  sur  son 
dos  le  berceau  et  les  langes  dans  lesquels  on 
l'avait  emprisonné,  arrive  au  milieu  de^ 
buveurs  '.    La   santé  et  la  joie  sont  les  carac- 
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tèies  projjres  du  pantaL^rinMisme  ;  le  vin  rii  (?sl 
le  symbole  :  un  souffle  bachique  anime  cette 
épopée  bouffonne  ;  c'est  le  poème  de  la  bou- 
teille. «  A  boire!  à  boire!  >)  ce  premier  en  de 
Gargantua  naissant  en  est  le  refrain.  S'il  est 
vrai  que  Rabelais  soit  né  dans  une  auberge,  il 
semble  qu'il  n'ait  jamais  ouldié  le  bruit  des 
verres ,  «  des  pintes  et  flacons  »  .  le  flot  rouge 
coulant  sur  les  tables,  et  aussi,  parfois,  le  rire 
brutal  de  l'ivresse.  Lui-même  se  vante  d'écrire 
en  buvant,  de  boire  en  écrivant,  a  à  l'exemple 
d'Homère,  d'Eschyle  et  d'Ennius  ».  On  croit 
voir  en  lui  l'heureux  roi  des  Phéaciens .  Alci- 
noos,  ((  assis  sur  son  trône,  et  buvant  pendant 
tout  le  jour,  comme  un  immortel  ^  »  Maître  Fran- 
çois excelle  à  célébrer  «  la  dive  purée  septem- 
brale  ■> .  à  «  humer  le  piot  ».  Son  style  coloré 
en  a  la  saveur  et  la  flamme:  c'est  la  coupe 
écumante,  la  cuve  à  pleins  bords,  la  prodi- 
galité superbe  de  la  création. 

L'œuvre  s'arrête ,  ou  reste  interrompue ,  dans 
le  temple  de   la  dive  bouteille,    où    sont   repré- 

1.  Homère,  Odyssée,  VI. 
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sentées  les  victoires  de  Bacchus  ^  Ainsi,  nous 
ari'ivons  au  terme  du  voyage  dans  l'empire  en- 
chanté du  vin,  sorte  de  taverne  idéalisée,  rappe- 
lant peut-être  l'auberge  natale.  C'est  le  triomphe  de 
l'ivresse;  elle  éclate  en  lyrisme,  en  vers  et  '  en 
chansons.  Panurge,  Frère  Jehan  et  Pantagruel 
font  assaut  de  quolibets  et  de  rimes  -  ;  la  verve 
suppjée  au  sens.  C'est  la  fin  rayonnante  des 
féeries  :  trophées  étincelants  ^  lustres  merveil- 
leux *,  fontaines  magiques  %  rien  ne  manque  à 
cette  apothéose  de  la  dive  bouteille;  et  l'oracle 
livre  aux  échos  le  mot  de  la  vérité  ;  c  Trinq  ^  î  » 

1.  V.  39,  40. 

2.  V.  46. 

3.  V.  39,  40. 

4.  v.  41. 

5.  v.  42.  a  Rabelais,  dit  M.  Saint-Marc-Girardin  dans 
une  comparaison  charmante,  ressemble  un  peu  à  cette 
merveilleuse  fontaine,  dont  l'eau  a  pour  les  buveurs  le  goût 
des  vins  qu'ils  s'imaginent  boire...  Les  poètes  trouveront  à 
son  livre  le  gont  de  la  poésie;  les  satiriques,  le  goût  de 
la  satire  ;  les  moralistes  diront  que  c'est  de  la  bonne  phi- 
losophie, et  les  orateurs,  que  c'est  parfois  de  l'éloquenie 
noble  et  élevée.  Chacun  enfin  rencontrera  son  point  de  vue 
dans  ca  singulier  ouvrage;  qui  fait  à  lui  seul  une  littéra- 
ture tout  entière.  »  Tableau  de  la  Littérature  française  au 
seizième  siècle. 

6.  y.  44. 
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C'est  à  ces  heures  de  folie  que  jaillit  la  source 
de  la  joie  épaisse ,  le  torrent  des  coq-à-l'âne  , 
des  équivoques  licencieuses  .  avec  des  kyrielles 
de  mots  insensés  .  d'onomatopées  bruyantes , 
d'obscénités  énormes ,  qui  rappellent  confusément 
ces  premiers  jeux  des  fêtes  de  Dyonisos  où 
l'on  se  barbouillait  de  lie  dans  les  vendanges  \ 
puis  les  Saturnales ,  puis  le  carnaval  ,  la  fête 
de  l'àne  et  celle  des  fous .  les  farces  de  Shakes- 
peare et  les  grotesques  de  Callot,  ou  la  a  ker- 
messe »  de  Rubens.  Ce  sont  les  bacchanales  de 
l'esprit ,  c'est  l'orgie  de-  la  Renaissance ,  ce  sont 
les  modernes  Dionysies. 

Pardonnons  à  ce  grand  ivrogne  de  la  science 
si ,  dans  ses  accès  de  fureur  bachique  ,  il  se 
laisse  emporter  à  des  irrévérences  regrettables, 
et  si  la  licence  du  langage  passe  quelquefois 
jusqu'à  la  pensée.  Comme  les  Grecs,  il  adore  la 
Nature  en  sa  complexité  d'esprit  et  de  matière, 
de  pensée  et  d'animalité  ;  il  suit  la  vie  dans 
toutes  ses  formes,  dans  tous  ses  effets:  qu'im- 
porte à  ce  médecin  ce  qui  nous  semble  impur, 

1.  Les  trygédies. 
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pourvu  qu'il  y  voie  le  mouvement?  La  science, 
comme  le  feu,  purifie  touL  Cette  indifférence 
pour  les  souillur.'s  physiques  vient  d'une  exu- 
bérance de  sève  :  c'est  la  fièvre  du  monde 
nouveau;  c'est  aussi  l'impudeur  innocente  de 
l'enfance  ignorant  les  bienséances  d'un  âge  plus 
mûr. 

Ce  qui  importe,  c'est  que  la  bouffonnerie, 
même  la  plus  libre,  soit  l'amorce  de  la  raison. 
Rabelais  ne  s'abaisse  pas  pour  le  plaisir  de 
s'abaisser  :  s'il  descend  jusqu'à  la  foule  ^ , 
c'est  pour  la  prendre  et  l'élever  ensuite  jusqu'à 
lui.  Et  puis,  il  veut  frapper  les  yeux  par  des 
contrastes  :  quand  il  nous  représente  le  jeune 
Gargantua  sale,  paresseux,  se  vautrant  dans  les 
vices  de  l'ignorance,  ou  bien  Panurge  ne  recu- 
lant devant  aucune  honte,  faut-il  nous  étonner 
de  les  voir  dépeints  avec  des  couleurs  repous- 
santes ?  Mais ,  une  fois  f{ue  Gargantua  a  été 
remis  aux  mains  de  Ponocratès ,  il  devient 
propre    et   élégant  ;    la    soif    de    l'ivrogne   qui 

1.   'f  ...  C'est  le  charme  de  la  canaille...   >* 
La  Brlykre. 


demandait  loujcairs  à  boire,  c'est  maintenant  la 
soif  des  idées,  elle  jenne  prince  boit  la  science 
à  longs  traits.  Il  semble,  alors,  que  l'écrivain 
soit  autre,  et  le  lecteur  se  sent  ravi  de  ce  chan- 
gement ,  de  cette  pure  lumière ,  comme  re- 
voyant, au  sortir  d'un  égout,  le  ciel  azuré. 
Cette  façon  d'opposer  l'un  à  l'autre  deux  modes 
d'éducation  ne  forme-t-elle  pas  une  des  meil- 
leures péripéties  du  roman  ?  Le  contraste,  ici, 
sort  du  sujet  même  :  c'est  un  heureux  effet  de 
la  nature  et  de  l'art  combinés. 

Ainsi  donc.  si.  d'une  part,  nous  devons  dé- 
plorer les  écarts  d'un  si  beau  génie  :  si  nous 
devons  éloigner  des  mains  de  la  femme  ce  livre 
où  elle  est  si  peu  respectée  ^;  si  surtout, 
comme  on  la  dit,  «  l'inspiration  essentielle  de 
notre    race  ,    le    souffle    d'immortalité,  n'y  est 

1.  On  a  émis  fljvpotlièse,  assez  plausible,  que  l'in^ 
lluence  maternelle  a  dû  faire  défaut  à  Rabelais.  Mais  il 
faut  remarquer  que  partout, au  seizième  siècle,  le  respect  de 
la  femme  a  beaucoup  diminué  à  mesure  que  son  influence 
s'est  accrue  :  Diane  de  Poit-ers  remplace  la  châtelaine 
lidèle  et  pure  des  romans  de  chevalerie;  on  quitte  le  ma- 
noir pour  la  cour.  Désirer  un  type  de  femme  idéale  dans 
le  roman  de  Rabelais,  ce  serait  désirer  une  madone  de  Ra- 
phaël dans  la  «  kermesse  »  de  Rubens. 
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pas  ^  »  ;  si  enfin  il  est  vrai  que  Rabelais 
n'entrera  jamais  dans  ce  sanctuaire  des  belles- 
lettres  où  brillent  d'un  éclat  sans  tache  un 
Descartes,  un  Corneille,  un  Racine,  un  Fénelon  ; 
d  autre  part,  ne  devons-nous  pas  nous  placer 
à  l'époque  où  il  a  écrit  pour  comprendre  les 
nécessités  auxquelles  il  obéissait  ,  et  l'équité 
ne  nous  commande-t-elle  pas  de  reconnaître 
qu'il  est  parmi  les  plus  i^Tands,  s'il  n'est  pas 
parmi  les  plus  purs? 


1    Heiu-i  Martin ,  Histoire  de  France,  tome  VIII,  ch. 


vil 


Les  contrastes  étranges  du  livre  ont  pu  éga- 
rer longtemps  les  critiques  et  les  historiens  sur 
la  vie  même  de  l'auteur,  de  laquelle  on  ne 
connaît  que  certaines  parties,  avec  des  traits 
ajoutés  au  tableau  par  rimaginati(:^n  p0[)ulaire. 
Souvent  le  poète  s'efface  derrière  les  héros ,  fils 
de  son  génie,  et  l'éclat  de  leurs  aventures  fait 
pâlir  sa  proj^re  histoire  aux  yeux  de  la  posté- 
rité. On  s'est  plu  quelquefois  à  représenter 
Fauteur  de  Pantagruel  comme  un  railleur 
effronté  et  cynique;  la  tradition  nous  a  transmis 
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des  légendes  qui  cûiiviennent  mieux  au  carac- 
tère de  Panurge  qu'à  celui  de  Rabelais  et  qui 
semblent  ne  justifier  que  trop  les  conjectures 
de  Voltaire  :  car  l'ivrognerie  du  grand  écrivain 
fut  sans  doute  purement  platonique;  sa  plume 
seule  fut  licencieuse. 

Comment  un  homme  qui  fut  le  premier  savant 
de  son  siècle,  qui,  dans  sa  course  intellectuelle 
à  travers  le  monde,  se  lia  avec  les  plus  grands 
penseurs  de  son  temps,  Budé,  Dolet,  André 
Tiraqueau,  Sébastien  Gryphe,  Ferdinand  Juste, 
qui  fut  l'ami  constant  de  grands  seigneurs  et  de 
prélats  et  le  protégé  des  rois,  comment  cet  homme 
aurait-il  eu  les  mœurs  de  Panurge?  Certes,  je 
pense  que  l'épicurien  Rabelais  pouvait  parfois  se 
montrer  aussi  franc  rieur  et  buveur  que  franc 
travailleur,  aussi  ardent  au  plaisir  qu'à  l'étude, 
heureux  avant  tout  de  se  sentir  vivre  et  avide  de 
mouvement  sous  quelque  forme  que  ce  fut;  je 
me  plais  à  le  voir  à  table,  chez  les  Du  Bellay 
ou  chez  lévèque  de  Maillezais,  amusant  les  con- 
vives de  sa  gaieté  malicieuse  et  lançant  quel- 
qu'une de  ces  folies  qui  émaillent  son  livre  ; 
mais  cela  à  propos ,  sans  que  l'entraînement  de 
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la  conversation  nuisît  à  la  dignité  du  savant  ou 
du  prêtre,  telle  qu'on  pouvait  la  comprendre 
alors. 

Le  voyez-vous,  une  autre  fois,  s'entretenant 
avec  un  de  ses  illustres  amis,  un  Budé  ou  un 
Dolet,  et  agitant  les  grandes  questions  de  1  épo- 
que ;  ou  bien  tel  que  nous  le  représente  ce 
dernier  en  des  vers  spirituels  S  opérant  une 
dissection  dans  le  théâtre  de  Lyon ,  au  milieu 
d'un  auditoire  ati!?ntif  ?  C'est  alors  qu'il  nous 
apparaît  dans  toute  la  majesté  de  la  science  :  il 
semble  qu'on  ait  sous  les  yeux  le  futur  chef- 
d'œuvre  de  Rembrandt.  la  Leçon  d'Anatomie. 

Comment  aurait-il  amassé  de  tels  trésors 
d'érudition  sans  une  somme  de  labeur  considé- 
rable? On  peut  donc  crqdre  ,  et  nous  croyons  , 
qu'il  n'avait  gardé  du  ^couvent  que  la  cellule 
scientifique.  Cloîtré  librement  .  même  en  son 
Thélème,  et  avec  sa  devise  «  Fais  ce  que  vou- 
dras »  ,  je  m'imagine  qu'il  n'eût  voulu  que 
travailler  sans  cesse.  Contre  les  orages  du  dehors 
il  se  réfugiait  dans   la   science,  cherchant,  loin 

1.  Dolet,  Cnrmina,  li\ .  IV,  18. 

18 
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de  la  foule  et  du  bruit,  ce  qu'une  \oix  éloquente 
nommait  récemment  «  l'austère  et  jalouse  ivresse 
de  la  solitude  » . 

Seulement  n'allons  pas,  comme  on  la  fait, 
trop  pousser  au  noir  cette  esquisse  :  gardons- 
nous  de  donner  à  l'heureuse  physionomie  de 
Rabelais  une  teinte  sombre  qui  en  dénature 
l'expression.  Ce  qui  est  vrai,  c'est  que  l'homme 
est  complexe,  comme  son  hvre  ,  comme  son 
époque.  Est-ce  un  sage  avec  des  éclairs  de 
comique,  ou  un  rieur  avec  des  lueurs  de  bon 
sens?  C'est  lun  et  lautre  tour  à  tour;  mais,  à 
coup  sûr,  ce  n'est  ni  le  Rabelais  vulgaire  d'une 
certaine  école  hostile  S  un  ivrogne  vicieux,  or- 
durier,  impie,  ni  le  Rabelais  d'une  certaine  école 
nouvelle  -,  un  mélancolique  par  nature,  mais 
qui  se  condamne  à  rire  par  philanthropie.  Non  : 
l'homme  .  tel  que  nous  avons  essayé  de  le 
peindre,  aussi  bien  que  sa  philosophie,  le  pan- 
tagruélisme ,  telle  que  nous  l'avons  esquissée,  se 
trouvent  à  égale  distance  de  ces  deux  extrêmes. 

1.  Voir  (lu  Verdiei*.  Bibliothèque  française,  e\.c. 

2.  Voir  déjà  Tapologie  de  Rabelais  jjar  Nicéron,  etc. 
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Sans  oublier  les  fautes  cl  les  excès  de  cet 
a  Homère  bouffon  »  ^ ,  saluons  en  lui  un  de 
nos  plus  grands  écrivains,  le  plus  brillant  repré- 
sentant de  la  Renaissance  française,  le  premier 
savant  d  un  siècle  de  savants,  le  hardi  philo- 
sophe qui ,  sous  le  masque  de  la  Folie ,  a  voué 
son  génie  au  triomphe  de  la  Raison. 

Au  travers  des  bûchers  qui  flamlient  et  qui 
fument,  il  suit  son  chemin  qui  semble  incertain 
en  faisant  des  détours  comme  un  homme  ivre 
et  en  s'enveloppant  de  sa  bouffonnerie,  qui  le 
préserve  ;  mais  il  marche  au  but  qu'il  connaît. 
Et,  après  que  le  temps  a  éteint  les  bûchers,  il 
survit .  il  brille  et  llambe  à  son  tour,  non  sans 
fumée  aussi,  fumé«e  grossière,  mais  que  perce  à 
la  fm  une  flamme  immortelle. 


1.  Ch.  Xuilier. 
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